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Camille. – Lève la tête, Perdican ! Quel est l’homme qui ne croit à rien ?

Perdican, se levant. – En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. – Ma 

sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est pas 

la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.

Camille. – Je veux aimer, mais je ne veux pas sou�rir ; je veux aimer d’un amour 

éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant.

Elle montre son cruci昀椀x1.

Perdican. – Cet amant-là n’exclut pas les autres.

Camille. – Pour moi, du moins, il les exclura. Ne souriez pas, Perdican  ! Il y 

a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si nous 

nous revoyons, nous en reparlerons. J’ai voulu ne pas rester dans votre souvenir 

comme une froide statue, car l’insensibilité mène au point où j’en suis. Écoutez-

moi, retournez à la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme 

on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille ; mais s’il vous arrive jamais 

d’être oublié ou d’oublier vous-même, si l’ange de l’espérance vous abandonne, 

lorsque vous serez seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour vous.

Perdican. – Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.

Camille. – Pourquoi ?

Perdican. – Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l’amour ?

Camille. – Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous voilà courbé près de moi avec 

des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en savez plus le 

nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir ; mais vous saviez 

que l’eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours là 

pour laver vos paupières gon�ées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous 

1. Cruci昀椀x : objet de dévotion en forme de croix sur laquelle est représenté le Christ 
cruci昀椀é.
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Acte 2, scène 5 — L’affrontement

souriez quand on vous parle de femmes désolées2 ; vous ne croyez pas qu’on puisse 

mourir d’amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu’est-ce donc que le monde ? Il 

me semble que vous devez cordialement3 mépriser les femmes qui vous prennent tel 

que vous êtes, et qui chassent leur dernier amant pour vous attirer dans leurs bras 

avec les baisers d’un autre sur les lèvres. Je vous demandais tout à l’heure si vous 

aviez aimé ; vous m’avez répondu comme un voyageur à qui l’on demanderait s’il a 

été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : « Oui, j’y ai été » ; puis qui penserait à 

aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre 

amour, pour qu’il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu’à la mort ? Non, ce 

n’est pas même une monnaie, car la plus mince pièce d’or vaut mieux que vous, et, 

dans quelques mains qu’elle passe, elle garde son e�gie4.

Perdican. – Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s’animent !

Camille. – Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m’apprendront 

rien ; la froide nonne qui coupera mes cheveux5 pâlira peut-être de sa mutilation ; 

mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes6 pour courir les boudoirs7 ; 

il n’en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux qu’un 

coup de ciseau, et quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l’anneau d’or 

de mon époux céleste8, la mèche de cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de 

manteau.

Perdican. – Tu es en colère, en vérité.

Camille. – J’ai eu tort de parler ; j’ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! ne 

raillez pas9 ; tout cela est triste à mourir.

2. Désolées : qui éprouvent une grande douleur à cause d’un abandon ou d’une trahison, 
profondément accablées et tristes.
3. Cordialement : sincèrement, de tout cœur.
4. Ef昀椀gie : image.
5. �Avant de prendre le voile, la future religieuse fait le sacri昀椀ce de ses cheveux, signe de 
renonciation au monde.
6. �Il était d’usage qu’une femme o昀昀re à son amant une mèche de cheveux en gage 
d’amour, pour qu’il la conserve dans un bijou (bague ou médaillon par exemple).
7. Boudoirs : petites pièces élégamment décorées dans lesquelles les femmes se retirent 
pour être seules ou recevoir des personnes intimes.
8. �Les religieuses catholiques portent une alliance, signe de leur mariage avec le Christ.
9. Ne�raillez�pas : ne vous moquez pas.
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