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Camille. – Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose 

qu’il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas avoir l’air d’arriver la première.

Entrent Perdican et Rosette, qui s’assoient.

Camille, cachée, à part. – Que veut dire cela ? Il la fait asseoir près de lui ? Me 

demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de 

savoir ce qu’il lui dit.

Perdican, à haute voix, de manière que Camille l’entende. – Je t’aime, Rosette ! toi 

seule au monde tu n’as rien oublié de nos beaux jours passés ; toi seule tu te souviens 

de la vie qui n’est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton cœur, 

chère enfant ; voilà le gage de notre amour.

Il lui pose sa chaîne sur le cou.

Rosette. – Vous me donnez votre chaîne d’or ?

Perdican. – Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de cette 

fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l’un sur l’autre ? Vois-tu 

tes beaux yeux près des miens, ta main dans la mienne ? Regarde tout cela s’e�acer. 

(Il jette sa bague dans l’eau). Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui 

revient peu à peu  ; l’eau qui s’était troublée reprend son équilibre  ; elle tremble 

encore ; de grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, nous reparaissons ; 

déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens ; encore une minute, et 

il n’y aura plus une ride sur ton joli visage ; regarde ! C’était une bague que m’avait 

donnée Camille.

Camille, à part. – Il a jeté ma bague dans l’eau.

Perdican. – Sais-tu ce que c’est que l’amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait ; 

la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la 

lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t’aime ! Tu veux bien de moi, n’est-ce pas ? 

On n’a pas �étri ta jeunesse ? On n’a pas in�ltré dans ton sang vermeil les restes d’un 
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sang a�adi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras 

d’un jeune homme. Ô Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c’est que l’amour ?

Rosette. – Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

Perdican. – Oui, comme tu pourras ; et tu m’aimeras mieux, tout docteur que 

je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues fabriquées par les nonnes, 

qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre 

dans la vie l’atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais pas 

dans un livre la prière que ta mère t’apprend, comme elle l’a apprise de sa mère ; tu 

ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t’agenouilles 

au pied de ton lit ; mais tu comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut à 

Dieu.

Rosette. – Comme vous me parlez, monseigneur.

Perdican. – Tu ne sais pas lire ; mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, 

ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature 

splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l’un 

d’entre eux ; lève-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans 

la sève du monde tout-puissant.

Il sort avec Rosette.
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