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Perdican. – Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-

nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme 

un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? Hélas ! 

cette vie est elle-même un si pénible rêve  ! pourquoi encore y mêler les nôtres  ! 

Ô mon Dieu, le bonheur est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas  ! Tu nous 

l’avais donné, pêcheur céleste1, tu l’avais tiré pour nous des profondeurs de l’abîme, 

cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés, que nous sommes, nous en 

avons fait un jouet. Le vert sentier qui nous amenait l’un vers l’autre avait une pente 

si douce, il était entouré de buissons si �euris, il se perdait dans un si tranquille 

horizon ! Il a bien fallu que la vanité2, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs 

rochers informes sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un 

baiser ! Il a bien fallu que nous nous �ssions du mal, car nous sommes des hommes. 

Ô insensés ! nous nous aimons.

Il la prend dans ses bras.

Camille. – Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. 

Ce Dieu qui nous regarde ne s’en o�ensera pas ; il veut bien que je t’aime ; il y a 

quinze ans qu’il le sait.

Perdican. – Chère créature, tu es à moi !

Il l’embrasse ; on entend un grand cri derrière l’autel.

Camille. – C’est la voix de ma sœur de lait.

Perdican. – Comment est-elle ici  ? Je l’avais laissée dans l’escalier lorsque tu 

m’as fait rappeler. Il faut donc qu’elle m’ait suivi sans que je m’en sois aperçu.

Camille. – Entrons dans cette galerie, c’est là qu’on a crié.

1. Pêcheur céleste : métaphore de Dieu, pêcheur d’hommes.

2. Vanité : ici, orgueil, su昀케sance.
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Acte III, scène 8 — Le dénouement

Perdican. – Je ne sais ce que j’éprouve  ; il me semble que mes mains sont 

couvertes de sang.

Camille. – La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s’est encore évanouie ; 

viens, portons-lui secours ; hélas ! tout cela est cruel.

Perdican. – Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel qui me 

paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener. (Camille sort.) Je vous en supplie, 

mon Dieu ! Ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous 

sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre 

cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai 

ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! 

vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu’y a-t-il ?

Camille rentre.

Camille. – Elle est morte ! Adieu, Perdican !
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