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Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute 

moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, 

le plus bel exemple d’imperméabilité1 féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous 

nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à 

l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a 

rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé 

par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui 

formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois2 et montrant déjà 

glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y dé-

ployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants 

de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des cor-

niches [...].

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine 

d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon 

et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l’o�ce 

de bonne3 et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois vi-

sages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient �xement le café 

nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

1. Imperméabilité : insensibilité.

2. Gravois : débris qui montrent que la construction est récente.

3. Bonne : domestique chargé des travaux de ménage et des enfants.
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Groupement thématique :  

Regards sur la misère

Texte 2 - Charles Baudelaire,  

« Les Yeux des pauvres » (1869)

Dans ce poème en prose, qui prend la forme d’une lettre de rupture, 
Charles Baudelaire dépeint la rencontre entre un couple et une famille 
pauvre. Il prouve que tout le monde ne ressent pas de la même façon les 
inégalités sociales.
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Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout 

l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du petit garçon : 

« Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les 

gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop 

fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La 

chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j’étais attendri 

par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de 

nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher 

amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement 

doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous 

me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des 

portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est di�cile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommu-

nicable, même entre gens qui s’aiment !
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