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Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la première 

fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette1 l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en 

tout, par les bottines non vernies mais assez �nes cependant, car il avait la coquet-

terie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au 

Louvre2, et dont le plastron3 trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles 

de tous les jours, ayant des avaries4 plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même 

la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler au-

tour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vêtements d’occasion 

sur les membres qu’ils recouvrent par aventure5. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant 

trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux, harcelé sur-

tout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur 

en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy 

�t un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : c’était lui-même, re�été par 

une haute glace en pied6 qui formait sur le palier du premier une longue perspective 

de galerie. Un élan de joie le �t tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler entière-

ment, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvi-

sée, il s’exagérait les imperfections, s’a�olait à l’idée d’être grotesque.

1. Toilette : façon dont l’on s’habille et l’on se coi昀昀e.
2. Au Louvre : dans un des magasins situés près du Louvre.
3. Plastron : partie rigide du vêtement masculin qui recouvre le devant de la chemise.
4. Avaries : parties abîmées, défauts.
5. Par aventure : par hasard.
6. Glace en pied : miroir qui descend jusqu’au sol.
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Miroir, miroir…
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Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était pas même 

reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé 

fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’en-

semble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, 

se tendit la main, �t des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, le plaisir, 

l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se 

montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on 

les désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter 

fort vite et avec la crainte d’avoir été vu, minaudant7 ainsi, par quelque invité de 

son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche 

pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. 

Et une con�ance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec 

cette �gure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépen-

dance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. 

Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était 

familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme 

il faisait souvent : « Voilà une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le 

timbre8, il sonna.

7. Minaudant : prenant des poses séduisantes.
8. Timbre : sonnette d’entrée.

25

30

35

40


