

Guy de Maupassant, *Bel-Ami* (1885)

Deuxième partie, chapitre I

Retour à Canteleu

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de l'admiration de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s'en venaient, et il sauta de la voiture, en criant :

5 « Les voilà. Je les reconnais. »

C'étaient deux paysans, l'homme et la femme, qui marchaient d'un pas irrégulier, en se balançant et se heurtant parfois de l'épaule. L'homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès l'enfance et qui n'a
10 jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques¹.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serrement de cœur, une tristesse qu'elle n'avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils n'auraient jamais deviné leur bru² dans cette belle dame en robe claire.

15 Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l'enfant attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : « Bonjour, pé Duroy³. »

Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia, sans faire un pas : « C'est-i té, not' fieu⁴ ? »

20 Le jeune homme répondit : « Mais oui, c'est moi, la mé Duroy⁵ ! » — et marchant à elle il l'embrassa sur les deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il frotta ses

1. Pratiques : clients habituels.

2. Bru : belle-fille.

3. Bonjour, pé Duroy : bonjour, père Duroy (en patois normand).

4. C'est-i té, not'fieus ? : c'est toi, notre fils ?

5. La mé Duroy : la mère Duroy.

tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celle des marchands de bœufs.

Puis Georges annonça : « Voilà ma femme. » Et les deux campagnards regardèrent
25 Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte d'approbation satisfaite chez le père, à une inimitié⁶ jalouse chez la mère.

6. Inimitié : aversion, hostilité.