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Le cocher du �acre attendait que les voyageurs eussent �ni de s’extasier. Il connais-

sait par expérience la durée de l’admiration de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à quelques centaines 

de mètres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en criant : 

« Les voilà. Je les reconnais. »

C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient d’un pas irrégu-

lier, en se balançant et se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était petit, trapu, 

rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge ; la femme, grande, sèche, voûtée, 

triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaillé dès l’enfance et qui n’a 

jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques1.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres 

êtres avec un serrement de cœur, une tristesse qu’elle n’avait point prévue. Ils ne 

reconnaissaient point leur �ls, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur 

bru2 dans cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder ces 

personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : « Bonjou, pé Duroy3. »

Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La 

vieille se remit la première et balbutia, sans faire un pas : « C’est-i té, not’ �eu4 ? »

Le jeune homme répondit : « Mais oui, c’est moi, la mé Duroy5 ! » — et mar-

chant à elle il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de �ls. Puis il frotta ses 

1. Pratiques : clients habituels.

2. Bru : belle-昀椀lle.
3. Bonjou, pé Duroy : bonjour, père Duroy (en patois normand).

4. C’est-i té, not’昀椀eu ? : c’est toi, notre 昀椀ls ?
5. La mé Duroy : la mère Duroy.
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tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode 

de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celle des marchands de bœufs.

Puis Georges annonça : « Voilà ma femme. » Et les deux campagnards regardèrent 

Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un phénomène, avec une crainte 

inquiète, jointe à une sorte d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié6 

jalouse chez la mère.

6. Inimitié : aversion, hostilité.
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