

George Sand, *Les Dames vertes* (1857)

Le narrateur des Dames vertes est un jeune avocat, Just Nivières. Hébergé dans le château de sa cliente, la comtesse d'Ionis, il y apprend la légende des « dames vertes », trois jeunes femmes mortes empoisonnées plusieurs siècles auparavant et qui apparaissent désormais après minuit dans la chambre que Just occupe. Une servante a disposé à leur intention, sur une table, trois pains, trois carafes d'eau et une salière.

Il faut croire que mon premier sommeil fut très profond, car je ne sais ce que devint l'orage, et ce ne fut pas lui qui me réveilla ; ce fut un cliquetis¹ de verres sur la table, que j'entendis d'abord à travers je ne sais quels rêves, et que je finis par entendre en réalité. J'ouvris les yeux,
5 et... me croie qui voudra, mais je fus témoin de choses si surprenantes, qu'après vingt ans, le moindre détail en est resté dans ma mémoire, aussi net que le premier jour.

Il y avait de la clarté dans ma chambre, bien que je ne visse aucun flambeau allumé. C'était comme une lueur verte très vague, qui semblait
10 partir de la cheminée. Cette faible clarté me permit de voir, non pas distinctement, mais assurément trois personnes, ou plutôt trois formes assises sur les fauteuils que j'avais disposés autour de la table, l'une à droite, l'autre à gauche, la troisième entre les deux premières, vis-à-vis² de la cheminée et le dos tourné à mon lit.

15 À mesure que ma vue s'habitua à cette lueur, je croyais reconnaître, dans ces trois ombres, des femmes vêtues ou plutôt enveloppées de voiles d'un blanc verdâtre, très amples, qui par moments me semblaient être des nuages, et qui leur cachaient entièrement la figure, la taille et les mains. [...]

20 Après quelques instants accordés, je le confesse, à une terreur
très vive, je pensai que j'étais dupe d'une mystification³, et j'allais sauter
résolument au milieu de la chambre pour faire peur à qui voulait
m'effrayer, lorsque, me souvenant que dans cette maison je ne pouvais
avoir affaire qu'à des femmes honnêtes, peut-être à de grandes dames,
25 qui me faisaient l'honneur de se moquer de moi, je tirai brusquement
mon rideau et me rhabillai à la hâte.

 Quand ce fut fait, j'écartai le rideau afin de guetter le moment de
surprendre ces malignes personnes par un grand éclat de ma plus grosse
voix. Mais quoi ! plus rien ! tout avait disparu. J'étais dans une obscurité
30 profonde.

George Sand, *Les Dames vertes*, 1857.

-
1. **Cliquetis** : succession de bruits brefs, aigus et légers produits par de petits objets.
 2. **Vis-à-vis** : en face.
 3. **Que j'étais dupe d'une mystification** : que j'étais la victime d'une plaisanterie.