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Une épidémie foudroyante 

L’effondrement de la civilisation 

 

 Le matin venu, mon frère arriva. J’avais placé dans un bagage à 

main tous les objets de valeur que je désirais emporter avec moi. Mais, 

quand j’aperçus son visage, je compris qu’il ne m’accompagnerait jamais 

à l’École de chimie : il avait la peste. Il voulut me serrer la main. Je 

reculai avec effroi. 5 

 « Examine-toi dans la glace ! » lui ordonnai-je. 

 Il le fit ; à la vue des flammes écarlates qui lui incendiaient le 

visage et qui augmentaient d’intensité à mesure qu’il se regardait, il 

s’effondra sans force sur une chaise. 

 « Mon Dieu ! dit-il, je suis atteint. Ne m’approche pas. Je suis un 10 

homme fini. » 

 Alors les convulsions le saisirent. Il mit deux heures pour mourir 

et resta conscient jusqu’au dernier moment ; il se plaignit du froid, 

déclara qu’il ne sentait plus ses pieds, puis ses mollets, puis ses 

cuisses ; enfin l’engourdissement gagna le cœur et il rendit l’âme. 15 

  Voilà comment tuait la mort écarlate. Je pris mon sac et je 

m’enfuis. Le spectacle des rues était terrifiant. On trébuchait partout 

sur des cadavres. Certaines victimes n’étaient pas encore mortes. 

Partout des agonisants s’effondraient. Il y avait beaucoup de feux isolés 

à Berkeley, mais Oakland et San Francisco étaient manifestement 20 

balayés par d’immenses incendies. La fumée obscurcissait le ciel, de 

sorte qu’en plein midi on se serait cru dans un sombre crépuscule ; 

parfois, le vent se levait et le soleil, brillant d’un faible éclat, laissait 

poindre son globe rouge sombre. En vérité, mes enfants, cela 

ressemblait à la fin du monde. 25 
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 Il y avait beaucoup d’automobiles en panne, car les garages ne 

fournissaient plus d’essence. Je me souviens d’une de ces voitures. Un 

homme et une femme, renversés en arrière sur leurs sièges, étaient 

morts ; à côté, sur le trottoir, se trouvaient deux autres femmes et un 

enfant. Partout s’offraient aux regards des spectacles étranges et 30 

horribles. Des gens se glissaient furtivement le long des maisons, 

silencieux, pareils à des fantômes : des femmes au teint livide1 portaient 

des bébés dans leurs bras ; des pères tenaient par la main des enfants 

– seuls, en couple ou en famille... Tous fuyaient la cité de la mort – les 

uns chargés de provisions, d’autres avec des couvertures et des objets 35 

de valeur, beaucoup sans rien. 

 Je passai devant une épicerie – un endroit où l’on vendait de la 

nourriture. Son propriétaire, je le connaissais bien : il était pondéré2 et 

sobre3, mais aussi stupide et obstiné4. Il défendait sa boutique. La porte 

et la devanture avaient été défoncées, mais lui, retranché5 derrière son 40 

comptoir, déchargeait son revolver sur quelques pillards6 qui voulaient 

forcer l’accès. À l’entrée, il y avait déjà plusieurs cadavres – des hommes 

qu’il avait abattus un peu plus tôt. Tandis que j’observais à distance, un 

des voleurs, qui avait été repoussé, brisa la vitrine du magasin de 

chaussures voisin et y mit le feu exprès. Je n’allai pas au secours de 45 

l’épicier. Le temps n’était plus où l’on se dévouait pour les autres. La 

civilisation s’écroulait : chacun pour soi ! 

 

 

1. Livide : pâle. 

2. Pondéré : calme. 

3. Sobre : mesuré. 

4. Obstiné : têtu. 

5. Retranché : réfugié. 

6. Pillards : personnes qui volent des choses en utilisant la violence. 


