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Les derniers survivants 

Le renversement des rôles 

 

 – Je vous dis que vous ne pouvez pas saisir l’horreur de la 

situation. Le Chauffeur était un domestique, vous comprenez – un 

domestique ! Il rampait, il baissait la tête devant une femme comme 

elle. Par sa naissance comme par son mariage, elle appartenait à la 

classe des seigneurs. Dans le creux de sa main blanche et rose, elle 5 

tenait le sort de millions d’hommes comme lui. Avant la peste, le 

moindre contact avec un homme de son espèce l’aurait souillée. Oh, je 

l’ai vu ! Une fois, je me rappelle, il y avait Mrs. Goldwin, la femme d’un 

des grands magnats. Cela se passait sur une plateforme 

d’embarquement, au moment où elle montait dans son dirigeable privé : 10 

elle fit tomber son ombrelle. Un domestique la ramassa, mais commit 

l’impair1 de la lui tendre – oui, directement à elle, l’une des plus grandes 

dames de l’univers ! Elle recula comme si elle avait affaire à un lépreux, 

et fit signe à son secrétaire de prendre l’ombrelle. Elle lui ordonna en 

outre de relever le nom de cette créature et de veiller à la faire renvoyer 15 

sur-le-champ. Voilà le genre de femme qu’était Vesta Van Warden. Et 

c’est elle que le Chauffeur a battue, c’est d’elle qu’il a fait son esclave ! 

 Bill – voilà son nom. Bill le Chauffeur. C’était un être primitif, 

foncièrement mauvais, totalement étranger aux instincts nobles et 

chevaleresques d’une âme cultivée. Non, il n’y a vraiment aucune justice, 20 

puisque c’est à lui qu’est échue2 cette merveille de féminité, Vesta Van 

Warden ! L’atrocité de cette déchéance vous échappera toujours, mes 

petits-enfants, car vous êtes vous-mêmes des sauvageons et vous ne 

connaissez que la sauvagerie primitive. Pourquoi Vesta n’aurait-elle pas 

été plutôt à moi ? J’étais un homme instruit et raffiné, j’enseignais dans 25 
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une grande université. Pourtant, avant la peste, elle était tellement au-

dessus de moi qu’elle n’aurait même pas daigné s’apercevoir que 

j’existais. Imaginez donc dans quel abîme de dégradation elle tomba 

entre les mains du Chauffeur ! Il avait fallu rien de moins que la 

destruction de toute l’humanité pour que je puisse la connaître, la 30 

regarder dans les yeux, bavarder avec elle, lui toucher la main – et 

l’aimer, oui, et constater qu’elle était très aimable avec moi. J’ai des 

raisons de croire que même une femme comme elle aurait pu être 

amoureuse de moi, puisqu’il n’y avait aucun autre homme au monde à 

part le Chauffeur. Pourquoi la peste, qui avait détruit huit milliards 35 

d’hommes, n’avait-elle pas fait périr justement celui-là ? 

 Un jour où le Chauffeur était parti à la pêche, elle me supplia de 

le tuer. Elle avait des larmes dans les yeux. Mais c’était un individu 

robuste et violent, et j’eus peur de le faire. Ensuite, j’essayai de 

marchander. Je lui offris mon cheval, mon poney, mes chiens, tout ce 40 

que je possédais s’il consentait à me céder Vesta. Il me rit au nez et fit 

non de la tête. Il me parla sur un ton insultant. Il me dit qu’autrefois il 

avait été domestique, traité comme de la merde par des hommes 

comme moi et des femmes comme Vesta, mais qu’à présent la plus 

grande dame du pays était à ses ordres, lui préparait ses repas et 45 

soignait ses moutards3. 

 « Tu as eu ton heure avant la peste ! me dit-il. Mais maintenant, 

c’est mon tour, et j’apprécie sacrément ! Pour rien au monde, je 

reviendrais au passé. » 

 Tel fut le sens de son discours, mais il n’employa pas ces mots-50 

là. C’était un individu bas et vulgaire, qui proférait à tout bout de champ 

d’abominables jurons. 

 Il ajouta que, s’il me surprenait à faire de l’œil à sa femme, il me 

tordrait le cou et qu’en plus il lui filerait, à elle, une bonne raclée. Que 

pouvais-je faire ? J’avais peur de lui. C’était une brute. Dès le premier 55 
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soir où j’avais découvert le camp, Vesta et moi, nous avions eu une 

longue conversation à propos de l’ancien monde évanoui. Nous avions 

parlé d’art, de livres et de poésies ; le Chauffeur nous écoutait en 

grimaçant et en ricanant. Il ne comprenait pas notre manière de nous 

exprimer, qui l’ennuyait et l’irritait. Finalement, il avait élevé la voix et 60 

déclaré : 

 « Voilà Vesta Van Warden, qui a été la femme du magnat Van 

Warden – une belle femme et une bêcheuse4. Et maintenant elle est ma 

squaw. Hein, professeur Smith, les temps ont bien changé ! Hé, toi, 

femme, retire mes mocassins, grouille-toi ! Je veux montrer au 65 

professeur comme je t’ai bien dressée. » 

 Je la vis grincer des dents : la flamme de la révolte lui montait au 

visage. Il recula son poing noueux pour la frapper. J’avais peur, et j’en 

étais malade. Je ne pouvais rien faire pour le dominer. Je me levai donc 

pour m’éloigner et n’être pas témoin d’une telle infamie5. Mais le 70 

Chauffeur se mit à rire et me menaça d’une volée6 en règle si je ne 

restais pas pour regarder. Contraint et forcé, je me rassis donc près du 

feu du camp, au bord du lac Temescal, et je vis Vesta, Vesta Van Warden 

s’agenouiller et ôter les mocassins de cette brute humaine velue et 

grimaçante, qui avait tout d’un singe ! 75 

 

 

1. Impair : erreur. 

2. Échue : revenue, attribuée. 

3. Moutards : enfants (familier). 

4. Bêcheuse : prétentieuse, snob (familier). 

5. Infamie : acte déshonorant, honte.  

6. Volée : coups. 


