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Jorge Luis Borges, La demeure d’Astérion (1947)

L’auteur raconte le mythe du Minotaure, aussi appelé Astérion, en
imaginant son point de vue. Dans cet extrait, la créature mythologique

répond a ses accusateurs.

Je sais qu’on m’accuse d’orgueil', peut-étre de misanthropie?,
peut-étre de démence?. Ces accusations (que je punirai le moment venu)
sont ridicules. Il est exact que je ne sors pas de ma maison ; mais il n’est
pas moins exact que les portes de celle-ci, dont le nombre est infini,
sont ouvertes jour et nuit aux hommes et aussi aux bétes. Entre qui veut.
Il ne trouvera pas de vains ornements féminins®, ni 'étrange faste® des
palais, mais la tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi une demeure
comme il n’en existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux qui
prétendent qu’il y en a une semblable en Egypte sont des menteurs.)

Jusqu’a mes calomniateurs® reconnaissent qu’il n’y a pas un seul
meuble dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je serais, moi,
Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter qu’aucune porte n’est fermée ?
Dois-je ajouter qu’il n’y a pas une seule serrure ? Du reste, il m’est arrive,
au crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c’est
a cause de la peur qu’ont provoquée en moi les visages des gens de la
foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le
soleil était déja couché. Mais le gémissement abandonné d’un enfant et
les supplications stupides de la multitude’ m’avertirent que j’étais
reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s’agenouillaient. Certains montaient
sur le perron du temple des Haches. D’autres ramassaient des pierres.
L’un des passants, je crois, se cacha dans la mer. Ce n’est pas pour rien
gue ma mere est une reine. Je ne peux pas étre confondu avec le

vulgaire®, comme ma modestie le désire.
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Je suis unique ; c’est un fait. [...]

Tous les neuf ans, neuf étres humains pénetrent dans la maison
pour que je les délivre de toute souffrance. J’entends leurs pas et leurs
voix au fond des galeries de pierre, et je cours joyeusement a leur
rencontre. Ils tombent l'un aprés lautre, sans méme que mes mains

soient tachées de sang.

L’Aleph, 1947, traduit par René L. F. Durand et
Roger Caillois, 1967 © Editions Gallimard.

1. Orgueil : estime de soi excessive.

2. Misanthropie : haine envers les autres.

3. Démence : folie.

4, Vains ornements féminins : décorations dépourvues d’intérét.
5. Faste : luxe.

6. Calomniateurs : accusateurs.

7. La multitude : a foule.

8. Le vulgaire : une personne banale.
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