
En ce samedi après-midi, personne dans le village ne manifestait 

aucune gaîté. Quant à la famille Harper et à celle de la tante Polly, 

c’est en pleurant et en sanglotant qu’elles préparaient leurs vête-

ments de deuil. Les villageois, l’air absent, vaquaient à1 leurs a昀昀aires, 

ils parlaient peu et soupiraient beaucoup. Les enfants renoncèrent 

à leurs jeux habituels.

Mélancolique, Becky Thatcher errait dans l’école déserte. Rien ne 

pouvait la consoler.

« Si seulement j’avais encore son anneau de chenet ! Mais je n’ai 

même pas un souvenir de lui. »

Et elle réprima un sanglot. Elle s’arrêta et songea :

« C’est ici que cela s’est passé. Si c’était à refaire je ne dirais plus 

ce que j’ai dit... Mais maintenant c’est 昀椀ni, je ne le reverrai jamais, 

plus jamais... »

Cette pensée lui déchira le cœur, elle sortit, de grosses larmes lui 

coulaient le long des joues. Passa un groupe d’écoliers, garçons et 

昀椀lles, camarades de jeux de Tom et de Joe. Ils s’arrêtèrent, regar-

dèrent par-dessus la clôture, rappelèrent qu’ici Tom avait fait ceci 

ou cela, la dernière fois qu’ils l’avaient vu, que Joe avait dit ceci 

ou cela, et chacun des beaux parleurs montrait l’endroit exact où 

les deux enfants disparus se trouvaient au moment précis auquel il 

faisait allusion. Ils se disputèrent pour savoir qui avait échangé les 

1 Vaquaient à : s’occupaient de.
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ultimes paroles avec les disparus. Les témoignages étaient plus ou 

moins fantaisistes. Ceux qui réussirent à prouver que c’étaient eux 

prirent l’allure de personnages importants et devinrent l’objet de la 

jalousie des autres.

Le lendemain, après l’école du dimanche, le carillon qui de coutume 

appelait les 昀椀dèles au service se changea en un glas2 funèbre. L’air 

était calme et le triste son des cloches s’accordait avec le silence de 

la petite ville. Les villageois arrivèrent les uns après les autres. À l’in-

térieur de l’église, pas un chuchotement, rien ne troublait le silence, 

rien que le bruissement funèbre des robes de deuil au fur et à mesure 

que les femmes se rendaient à leurs places respectives. Jamais la 

petite chapelle n’avait contenu tant de monde. Quand la tante Polly 

昀椀t son entrée, suivie de Sid et de Mary ainsi que de la famille Harper, 

l’assistance tout entière, y compris le pasteur, se leva avec déférence3 

et attendit debout que ces dames fussent assises au premier rang. Il 

y eut un moment de silence, interrompu par quelques sanglots étouf-

fés. Puis le pasteur étendit les mains et commença à prier.

Il parla en termes très touchants des qualités de ceux dont on dé-

plorait la mort prématurée, de leur gentillesse, de l’élégance de leurs 

manières, des espoirs que l’on pouvait fonder sur eux, tout en éprou-

vant un serrement de cœur en pensant qu’il avait pu ne pas les ap-

précier à leur juste valeur. Chaque assistant se demandait comment 

il n’avait pu voir que leurs défauts et leurs imperfections. Il relata, sur 

la vie des disparus, tant de choses qui mettaient en relief la bonté, 

la générosité de leur nature, que les auditeurs, attendris, ne compre-

naient plus comment d’aussi angéliques créatures avaient pu leur 

2 Glas : son de cloche annonçant un décès.

3 Déférence : respect.
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donner l’impression d’être de véritables petites canailles, auxquelles 

une sévère correction aurait fait le plus grand bien.

Tous les 昀椀dèles en pleurs 昀椀rent chorus4 avec les familles en deuil, 

et le pasteur lui-même donna libre cours à ses sentiments et fondit 

en larmes en pleine chaire5.

Tout à coup, il y eut dans la tribune un léger bruit auquel tout 

d’abord personne ne prit garde, un instant plus tard la porte de 

l’église grinçait, le pasteur releva la tête, regarda au-dessus de son 

mouchoir à travers ses larmes et tout à coup resta immobile, comme 

changé en statue. Quelqu’un se retourna pour voir ce qui attirait 

son attention, une autre personne en 昀椀t autant et bientôt tous les 

昀椀dèles, debout, pétri昀椀és, virent s’avancer les trois gamins que l’on 

croyait morts : Tom, suivi de Joe et de Huck, ce dernier plus en hail-

lons que jamais et qui ne savait plus où se mettre. Dans le but d’en-

tendre leur propre oraison funèbre6, les trois pirates s’étaient cachés 

dans la tribune, alors inoccupée.

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent au cou des enfants re-

trouvés, les couvrirent de baisers et se confondirent en actions de 

grâces, tandis que le pauvre Huck, penaud, mal à son aise, cherchait 

à se dissimuler aux regards malveillants braqués sur lui. Il hésitait, 

prêt à rebrousser chemin, quand Tom lui coupa la retraite :

« Tante Polly, dit-il, ce n’est pas juste. Il faut que Huck ait quelqu’un 

qui soit content de le revoir.

– Mais je suis contente, tout le monde est content de le revoir, le 

pauvre ! »

4 Firent chorus : accompagnèrent, se montrèrent solidaires.

5 Chaire : sorte d’estrade ou de tribune sur laquelle se trouve généralement le professeur.

6 Oraison funèbre : discours pour rendre hommage à une personne décédée.
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Les démonstrations d’a昀昀ection de la tante Polly envers Huck ne 

faisaient qu’aggraver la gêne du malheureux enfant.

Tout à coup, d’une voix qui faisait trembler les vitres, le pasteur 

entonna le premier vers d’un vieux cantique qu’il accompagna de 

cette recommandation : « CHANTEZ ! et mettez-y tout votre cœur ! »

Les 昀椀dèles s’exécutèrent. Pendant ce temps, sous les regards 

d’envie de ses camarades, Tom Sawyer, rayonnant, se disait que 

c’était là le plus beau jour de sa vie.

Et à la sortie de l’église, les assistants que Tom avait mysti昀椀és7 

déclarèrent qu’ils consentiraient8 volontiers à être encore une fois 

les victimes de ses machinations9 si cela pouvait leur valoir d’en-

tendre chanter encore une fois le même cantique de façon aussi 

magistrale10.

7 Mysti昀椀és : trompés, bernés.

8 Consentiraient : accepteraient.

9 Machinations : ruses, mauvais tours.

10 Magistrale : sublime.
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