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C'est ce drame de l'identité qu'explore le roman de Graþgny, et c'est cet 

équilibre que les deux suites ignorent ou simpliüent, quand elles transforment, 

trop facilement, Zilia en héroïne traditionnelle, que ce soit en jeune Française, 

convertie tout à fait à la culture de Déterville, ou en amante péruvienne, qui 

donne à la üdélité d'Aza sa digne récompense. À un certain niveau, ces deux 

gravures se complètent. Chacune suggère ce fragile équilibre entre deux 

cultures. Dans chacune, deux soleils sont juxtaposés: Je soleil français, qui brille 

par les fenêtres, et le soleil métaphorique, péruvien, qui répand sa propre 

lumière, que ce soit sur le costume de Zilia ou dans le coûre qu'elle examine. 

Mais à un autre niveau, les gravures s'invertissent. Dans la première, l'héroïne 

découvre la France, elle semble même se découvrir, et avec joie, en tant que 

Française. À la diûérence de la célèbre scène de la lettre 10, scène dépeinte plus 

tard dans la suite de Mme Morel de Vindé, où Zilia se voit pour la première fois 

dans un miroir, mais sans comprendre que c'est elle qu'elle contemple, ici 

l'héroïne fait preuve d'une compréhension plus mûre. Ce n'est pas l'Inca naïve et 

docile qui est représentée; au contraire, Zilia se reconnaît dans ses nouveaux 

habits, elle accepte ce qu'elle est, elle s'en réjouit - « Mon nouvel ajustement ne 

me déplut pas». Inversement, dans la deuxième gravure, la même joie 

accompagne sa redécouverte d'une autre identité, de son identité inca. Nous ne 

voyons pas son visage, mais nous voyons sa fascination. Si dans le texte, elle 

s'avoue avoir « oublié jusqu'à la présence de Céline », il en est de même dans la 

gravure; le dos en partie tourné au spectateur, elle est tout à fait absorbée par 

les trésors péruviens qu'elle redécouvre. La culture dominante dans une gravure 

devient la culture secondaire dans l'autre. Dans la première, Zilia la Péruvienne 

découvre un présent français, dans la seconde, Zilia la Française renoue avec son 

passé péruvien; si elle regarde son image française dans la première gravure, 

elle regarde le Soleil tout aussi attentivement dans la deuxième. Prises 
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ensemble, ces deux illustrations créent un équilibre qui reýète l'équi libre délicat 

à l'intérieur de chacune. 

Mais d'autres caractéristiques encore relient ces deux scènes. On voit dans 

l'une comme dans l'autre un personnage quasiment ensorcelé. Le texte décrit 

Déterville tout à fait ébloui par le spectacle de Zilia, habillée à la française, au 

point qu'il oublie où il est: 

il s'arrêta à l'entrée de la porte et nous regarda longtemps sans parler: sa rêverie était si 

profonde, qu'il se détourna pour laisser sortir la China, et se remit à sa place sans s'en 

apercevoir; les yeux attachés sur moi, il parcourait toute ma personne avec une attention 

sérieuse. (lettre 12) 
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