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C'est ce drame de l'identité qu'explore le roman de Graffigny, et c'est cet
équilibre que les deux suites ignorent ou simplifient, quand elles transforment,
trop facilement, Zilia en héroine traditionnelle, que ce soit en jeune Francaise,
convertie tout a fait a la culture de Déterville, ou en amante péruvienne, qui
donne & la fidélité d'Aza sa digne récompense. A un certain niveau, ces deux
gravures se completent. Chacune suggere ce fragile équilibre entre deux
cultures. Dans chacune, deux soleils sont juxtaposés: Je soleil francais, qui brille
par les fenétres, et le soleil métaphorique, péruvien, qui répand sa propre
lumiere, que ce soit sur le costume de Zilia ou dans le coffre qu'elle examine.
Mais a un autre niveau, les gravures s'invertissent. Dans la premiere, I'néroine
découvre la France, elle semble méme se découvrir, et avec joie, en tant que
Francaise. A la différence de la célébre scéne de la lettre 10, scéne dépeinte plus
tard dans la suite de Mme Morel de Vindé, ou Zilia se voit pour la premiere fois
dans un miroir, mais sans comprendre que c'est elle qu'elle contemple, ici
I'néroine fait preuve d'une compréhension plus mare. Ce n'est pas I'Inca naive et
docile qui est représentée; au contraire, Zilia se reconnait dans ses nouveaux
habits, elle accepte ce qu'elle est, elle s'en réjouit - « Mon nouvel ajustement ne
me déplut pas». Inversement, dans la deuxieme gravure, la méme joie
accompagne sa redécouverte d'une autre identité, de son identité inca. Nous ne
voyons pas son visage, mais nous voyons sa fascination. Si dans le texte, elle
s'avoue avoir « oublié jusqu'a la présence de Céline », il en est de méme dans la
gravure; le dos en partie tourné au spectateur, elle est tout a fait absorbée par
les trésors péruviens qu'elle redécouvre. La culture dominante dans une gravure
devient la culture secondaire dans l'autre. Dans la premiére, Zilia la Péruvienne
découvre un présent francais, dans la seconde, Zilia la Francaise renoue avec son
passé péruvien; si elle regarde son image francaise dans la premiere gravure,

elle regarde le Soleil tout aussi attentivement dans la deuxiéme. Prises
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ensemble, ces deux illustrations créent un équilibre qui reflete I'équilibre délicat

a l'intérieur de chacune.

Mais d'autres caractéristiques encore relient ces deux scenes. On voit dans
l'une comme dans l'autre un personnage quasiment ensorcelé. Le texte décrit
Déterville tout a fait ébloui par le spectacle de Zilia, habillée a la francaise, au
point qu'il oublie ou il est:

il s'arréta a I'entrée de la porte et nous regarda longtemps sans parler: sa réverie était si

profonde, qu'il se détourna pour laisser sortir la China, et se remit a sa place sans s'en

apercevoir; les yeux attachés sur moi, il parcourait toute ma personne avec une attention

sérieuse. (lettre 12)
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