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La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de 

la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, non pas depuis 

deux cents ans seulement, mais depuis le début des temps. Les femmes ont eu 

moins de liberté intellectuelle que les üls des esclaves athéniens. Les femmes 

n'ont donc pas eu la moindre chance d'écrire de la poésie. C'est pourquoi j'ai tant 

insisté sur l'argent et une chambre à soi. […] Je vous demande donc d'écrire 

toutes sortes de livres, n'hésitant devant aucun sujet, si trivial ou si vaste soit-il. 

J'espère que, par tous les moyens, vous disposerez de suþsamment d'argent 

pour voyager et vous reposer, pour contempler l'avenir ou le passé du monde, 

pour rêver sur des livres et ýâner aux coins des rues et laisser le ül de vos 

pensées s'enfoncer dans le courant. Car je ne vous conüne nullement à la üction. 

Si vous vouliez me plaire - et il y en a des milliers comme moi - vous écririez des 

livres de voyage et d'aventure, de recherche et d'érudition, d'histoire et de 

biographie, de critique, de philosophie et de science. En agissant ainsi, vous 

proüterez certainement de l'art de la üction. Car les livres ont le don de 

s'inýuencer mutuellement. La üction sera bien meilleure si elle côtoie la poésie et 

la philosophie. De plus, si vous considérez n'importe quelle grande ügure du 

passé, comme Sappho, comme Lady Murasaki, comme Emily Brontë, vous 

constaterez qu'elle est à la fois une héritière et une créatrice, et qu'elle a vu le 

jour parce que les femmes ont pris l'habitude d'écrire naturellement ; ainsi, 

même comme prélude à la poésie, une telle activité de votre part serait 

inestimable. 

Mais quand je regarde ces notes et que je critique le cheminement de mes 

pensées, je constate que mes motivations n'étaient pas tout à fait égoïstes. La 

conviction - ou plutôt l'instinct - que les bons livres sont souhaitables et que les 

bons écrivains, même s'ils font preuve de toutes les formes de dépravation 

humaine, restent des êtres humains de qualité traverse ces commentaires et ces 
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discussions. Ainsi, lorsque je vous demande d'écrire davantage de livres, je vous 

incite à faire ce qui sera pour votre bien et pour le bien du monde en général. 

Comment justiüer cet instinct ou cette croyance, je ne le sais pas, car les mots 

philosophiques, si l'on n'a pas fait d'études universitaires, ont tendance à nous 

tromper. Qu'entend-on par "réalité" ? Il semblerait que ce soit quelque chose de 

très erratique, de très peu üable, que l'on trouve tantôt dans une route 

poussiéreuse, tantôt dans un bout de journal dans la rue, tantôt dans une 

jonquille au soleil. Il illumine un groupe dans une pièce et marque un propos 

désinvolte. Elle submerge celui qui rentre chez lui sous les étoiles et rend le 

monde silencieux plus réel que le monde de la parole - et puis elle est de 

nouveau là dans un omnibus dans le tumulte de Piccadilly. Parfois aussi, il 

semble habiter des formes trop lointaines pour que nous puissions en discerner 

la nature. Mais tout ce qu'elle touche, elle le üxe et le rend permanent. C'est ce 

qui reste lorsque la peau du jour a été jetée dans la haie ; c'est ce qui reste du 

temps passé, de nos amours et de nos haines. L'écrivain, comme je le pense, a la 

chance de vivre plus que les autres personnes en présence de cette réalité. C'est 

son métier de la trouver, de la recueillir et de la communiquer au reste d'entre 

nous. C'est du moins ce que je déduis de la lecture de LEAR ou d'EMMA ou de LA 

RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Car la lecture de ces livres semble eûectuer une 

curieuse opération de couchage sur les sens ; on voit plus intensément par la 

suite ; le monde semble dépouillé de son enveloppe et on lui donne une vie plus 

intense. Ce sont les personnes enviables qui vivent en conýit avec l'irréalité ; et 

ce sont les personnes pitoyables qui sont frappées à la tête par la chose faite 

sans savoir ou sans s'en soucier. Ainsi, lorsque je vous demande de gagner de 

l'argent et d'avoir une chambre à vous, je vous demande de vivre en présence de 

la réalité, une vie viviüante, semble-t-il, que l'on puisse la transmettre ou non.  
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