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La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de
la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, non pas depuis
deux cents ans seulement, mais depuis le début des temps. Les femmes ont eu
moins de liberté intellectuelle que les fils des esclaves athéniens. Les femmes
n'ont donc pas eu la moindre chance d'écrire de la poésie. C'est pourquoi j'ai tant
insisté sur l'argent et une chambre a soi. [...] Je vous demande donc d'écrire
toutes sortes de livres, n'hésitant devant aucun sujet, si trivial ou si vaste soit-il.
J'espére que, par tous les moyens, vous disposerez de suffisamment d'argent
pour voyager et vous reposer, pour contempler |'avenir ou le passé du monde,
pour réver sur des livres et flaner aux coins des rues et laisser le fil de vos
pensées s'enfoncer dans le courant. Car je ne vous confine nullement a la fiction.
Si vous vouliez me plaire - et il y en a des milliers comme moi - vous écririez des
livres de voyage et d'aventure, de recherche et d'érudition, d'histoire et de
biographie, de critique, de philosophie et de science. En agissant ainsi, vous
profiterez certainement de l'art de la fiction. Car les livres ont le don de
s'influencer mutuellement. La fiction sera bien meilleure si elle ctoie la poésie et
la philosophie. De plus, si vous considérez n'importe quelle grande figure du
passé, comme Sappho, comme Lady Murasaki, comme Emily Bronté, vous
constaterez qu'elle est a la fois une héritieére et une créatrice, et qu'elle a vu le
jour parce que les femmes ont pris I'habitude d'écrire naturellement ; ainsi,
méme comme prélude a la poésie, une telle activité de votre part serait

inestimable.

Mais quand je regarde ces notes et que je critique le cheminement de mes
pensées, je constate que mes motivations n'étaient pas tout a fait égoistes. La
conviction - ou plutét l'instinct - que les bons livres sont souhaitables et que les
bons écrivains, méme s'ils font preuve de toutes les formes de dépravation

humaine, restent des étres humains de qualité traverse ces commentaires et ces
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discussions. Ainsi, lorsque je vous demande d'écrire davantage de livres, je vous
incite a faire ce qui sera pour votre bien et pour le bien du monde en général.
Comment justifier cet instinct ou cette croyance, je ne le sais pas, car les mots
philosophiques, si I'on n'a pas fait d'études universitaires, ont tendance a nous
tromper. Qu'entend-on par "réalité" ? Il semblerait que ce soit quelque chose de
trés erratique, de tres peu fiable, que l'on trouve tantdét dans une route
poussiéreuse, tantét dans un bout de journal dans la rue, tantdét dans une
jonquille au soleil. Il illumine un groupe dans une piece et marque un propos
désinvolte. Elle submerge celui qui rentre chez lui sous les étoiles et rend le
monde silencieux plus réel que le monde de la parole - et puis elle est de
nouveau la dans un omnibus dans le tumulte de Piccadilly. Parfois aussi, il
semble habiter des formes trop lointaines pour que nous puissions en discerner
la nature. Mais tout ce qu'elle touche, elle le fixe et le rend permanent. C'est ce
qui reste lorsque la peau du jour a été jetée dans la haie ; c'est ce qui reste du
temps passé, de nos amours et de nos haines. L'écrivain, comme je le pense, a la
chance de vivre plus que les autres personnes en présence de cette réalité. C'est
son métier de la trouver, de la recueillir et de la communiquer au reste d'entre
nous. C'est du moins ce que je déduis de la lecture de LEAR ou d'EMMA ou de LA
RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Car la lecture de ces livres semble effectuer une
curieuse opération de couchage sur les sens ; on voit plus intensément par la
suite ; le monde semble dépouillé de son enveloppe et on lui donne une vie plus
intense. Ce sont les personnes enviables qui vivent en conflit avec l'irréalité ; et
ce sont les personnes pitoyables qui sont frappées a la téte par la chose faite
sans savoir ou sans s'en soucier. Ainsi, lorsque je vous demande de gagner de
I'argent et d'avoir une chambre a vous, je vous demande de vivre en présence de

la réalité, une vie vivifiante, semble-t-il, que I'on puisse la transmettre ou non.
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