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Edgar Degas, Dans un café ou 
L’Absinthe, 1875-1876, huile 
sur toile, 92 × 68 cm, musée 
d’Orsay, Paris.

Dans la torture de cette vie, où elle souffrait mort et passion, 
Germinie, cherchant à étourdir les horreurs de sa pensée, était 
revenue au verre qu’elle avait pris un matin des mains d’Adèle 
et qui lui avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, elle 
avait bu. Elle avait bu à ces petites lichades1 matinales des bonnes 
de femmes entretenues2. Elle avait bu avec l’une, elle avait bu 
avec l’autre. Elle avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner 
chez la crémière ; elle avait bu avec Adèle qui buvait comme un 
homme et qui prenait un vil plaisir à voir descendre aussi bas 
qu’elle cette bonne de femme honnête.

D’abord, elle avait eu besoin, pour boire, d’entrainement, de 
société, du choc des verres, de l’excitation de la parole, de la cha-
leur des défis ; puis bientôt, elle était arrivée à boire seule. C’est 
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi plein, remonté sous 
son tablier et caché dans un recoin de la cuisine ; qu’elle avait 
bu solitairement et désespérément ces mélanges de vin blanc et 
d’eau-de-vie qu’elle avalait coup sur coup jusqu’à ce qu’elle y eût 
trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. [...] 

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette 
nuit, cela était devenu pour elle comme la trêve et la délivrance 
d’une existence qu’elle n’avait plus le courage de continuer ni 

de finir. Un immense besoin de néant, c’était tout ce qu’elle éprouvait dans 
l’éveil. Les heures de sa vie qu’elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, 
en regardant dans sa conscience, en assistant à ces hontes, lui semblaient si 
abominables ! Elle aimait mieux les mourir. Il n’y avait plus que le sommeil au 
monde pour lui faire tout oublier, le sommeil congestionné de l’Ivrognerie qui 
berce avec les bras de la Mort.

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et qu’elle vidait avec frénésie, ses 
souffrances, ses douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, disparaitre. 
[...]« Je bois mes embêtements » avait-elle répondu à une femme qui lui avait 
dit qu’elle s’abimerait la santé à boire. Et comme dans les réactions qui sui-
vaient ses ivresses, il lui revenait un plus douloureux sentiment d’elle-même, 
une désolation et une détestation plus grandes de ses fautes et de ses malheurs, 
elle cherchait des alcools plus forts, de l’eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu’à 
de l’absinthe3 pure pour tomber dans une léthargie4 plus inerte, et faire plus 
complet son évanouissement à toutes choses.

Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de journée d’anéantissement, dont 
elle ne sortait qu’à demi éveillée avec une intelligence stupéfiée, des perceptions 
émoussées, des mains qui faisaient des choses par habitude, des gestes de som-
nambule, un corps et une âme où la pensée, la volonté, le souvenir semblaient 
avoir encore la somnolence et le vague des heures confuses du matin.

Chapitre 33.
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EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Germinie Lacerteux (1865) A
Texte

Germinie Lacerteux retrace le destin tragique d’une bonne 
(une servante), pauvre et maltraitée par la vie. Trahie par les 
hommes, ruinée, ayant perdu son enfant, elle sombre dans la 
déchéance. 

1  En quoi cet extrait 
constitue-t-il une 
analyse de l’alcoolisme ?
2  GRAMMAIRE  Analysez 

l’expression de la 
négation dans la phrase 
soulignée.

QUESTIONS

1. Gueuletons, repas gras et 
arrosés d’alcool (fam.). 

2. Femmes qui profitent de 
l’argent de leurs amants.

3. Alcool très fort. 

4. Torpeur, somnolence. 
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