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Elisabeth Vigée Le Brun, La 
Vertu irrésolue, XVIIIe siècle, 
huile sur toile, 48,5 × 39 cm, 
collection privée.

De Julie à Saint-Preux

Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois 
j’ai juré qu’il ne sortirait de mon cœur qu’avec la vie ! La tienne en danger1 me 
l’arrache ; il m’échappe, et l’honneur est perdu. [...]

Que dire, comment rompre un si pénible silence ? Ou plutôt n’ai-je pas déjà 
tout dit, et ne m’as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour ne pas 
deviner le reste ! Entrainée par degrés dans les pièges d’un vil séducteur, je vois 
sans pouvoir m’arrêter l’horrible précipice où je cours. Homme artificieux ! [...] 
Tu vois l’égarement de mon cœur ; tu t’en prévaux2 pour me perdre, et quand tu 
me rends méprisable, le pire de mes maux est d’être forcée de te mépriser. Ah ! 
Malheureux ! Je t’estimais et tu me déshonores ! Crois-moi, si ton cœur était fait 
pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l’eût jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n’avais point dans l’âme des 
inclinations vicieuses. La modestie et l’honnêteté m’étaient chères ; j’aimais à 
les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m’ont servi des soins que le 
Ciel a rejetés ? Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je sentis le 
poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant, et 
tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle le rendent chaque jour 
plus mortel. […]

De Saint-Preux à Julie

Puissances du Ciel ! J’avais une âme pour la douleur, donnez-m’en une pour 
la félicité. Amour, vie de l’âme, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme 
inexprimable de la vertu ! Force invincible de la voix que l’on aime ! Bonheur, 
plaisirs, transports, que vos traits sont poignants ! Qui peut en soutenir l’at-
teinte ? Ô comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur ! 
Comment expier3 les alarmes d’une craintive amante ? Julie … Non ! Ma Julie à 
genoux ! Ma Julie verser des pleurs ! Celle à qui l’univers devrait des hommages, 
supplier un homme qui l’adore de ne pas l’outrager, de ne pas se déshonorer lui-
même ! [...] Juge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire ! Eh ! 
Si j’adore les charmes de ta personne, n’est-ce pas surtout pour l’empreinte de 
ton âme sans tache qui l’anime, et dont tous tes traits portent la divine enseigne ? 
Tu crains de céder à mes poursuites ? Mais quelles poursuites peut redouter celle 
qui couvre de respect et d’honnêteté les sentiments qu’elle inspire ? Est-il un 
homme assez vil sur terre pour oser être téméraire avec toi ?

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d’être aimé… aimé 
de celle… Trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! Que je la 
relise mille fois, cette lettre adorable où ton amour et tes sentiments sont écrits 
en caractères de feu.

Lettres 4 et 5 (extraits), orthographe modernisée.

1. Dans une lettre précédente, Saint-Preux a laissé entendre qu’il songeait à mettre fin à ses jours. 
2. Tu en profites. 3. Apaiser.
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Saint-Preux est le précepteur (l’éducateur, le professeur particulier) de Julie. 
Dès la première lettre du roman, il avoue son amour à la jeune fille. Celle-ci 
lui répond. 

1  Comment l’échange 
épistolaire permet-il 
d’analyser la complexité 
du sentiment amoureux ?
2  GRAMMAIRE  

Analysez l’expression de 
l’interrogation dans la 
phrase soulignée.

QUESTIONS

J’ai vu les mœurs de mon 
temps, et j’ai publié ces 
lettres. Que n’ai-je vécu 
dans un siècle où je dusse 
les jeter au feu ! Quoique 
je ne porte ici que le titre 
d’éditeur, j’ai travaillé moi-
même à ce livre, et je ne 
m’en cache pas. Ai-je fait le 
tout, et la correspondance 
entière est-elle une fiction ? 
Gens du monde, que vous 
importe ? C’est sûrement 
une fiction pour vous.

Jean-Jacques Rousseau, préface 
à La Nouvelle Héloïse, 1761.
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