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Texte

Thérèse et Laurent sont amants. 
Ils assassinent Camille, le mari de 
Thérèse, en le noyant, espérant 
ainsi pouvoir vivre heureux 
ensemble. Mais leur crime les 
hante.

Ils s’exaspéraient, ils irritaient 
leurs nerfs, ils subissaient des crises 
atroces de souffrance et de terreur, 
en échangeant une simple parole, un 
simple regard. À la moindre conver-
sation qui s’établissait entre eux, au 
moindre tête-à-tête qu’ils avaient, ils 
voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon bizarre sur la 
nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur différence 
de tempérament avait fait de cet homme et de cette femme un couple puissam-
ment lié, en établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complétant pour 
ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, 
et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs baisers pour régulariser le 
mécanisme de leur être. Mais un détraquement venait de se produire ; les nerfs 
surexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent s’était trouvé tout d’un coup jeté 
en plein éréthisme1 nerveux ; sous l’influence ardente de la jeune femme, son 
tempérament était devenu peu à peu celui d’une fille secouée par une névrose 
aiguë. Il serait curieux d’étudier les changements qui se produisent parfois dans 
certains organismes, à la suite de circonstances déterminées. Ces changements, 
qui partent de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, à tout 
l’individu. 
[Le narrateur évoque alors le rituel du coucher du couple.]

Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent 
attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se risquait à s’étendre lui-même sur 
le devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large place. Là couchait 
le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap, et qu’ils fer-
maient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime, couché au milieu du 
lit, qui leur glaçait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui les séparait. La 
fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux ; ils touchaient 
le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient 
l’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ; tous leurs sens s’hallucinaient, 
donnant une acuité2 intolérable à leurs sensations. La présence de cet immonde 
compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent son-
geait parfois à prendre violemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il 
se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle de 
Camille. Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour les empêcher 
de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.

Chapitre 22.

1. Excitation anormale d’un organe. 2. Intensité.
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1  Montrez comment 
Zola, en « anatomiste 
de l’âme et de la chair », 
met en scène deux 
personnages dominés 
par leur tempérament.

2  GRAMMAIRE  
Reformulez le passage 
souligné de manière à 
obtenir une proposition 
subordonnée 
circonstancielle, que 
vous analyserez.

QUESTIONS

Le romancier moderne est 
l’anatomiste de l’âme et 
de la chair. [...] Il est celui 
qui dissèque l’homme, 
étudie le jeu des passions, 
interroge chaque fibre, fait 
l’analyse de l’organisme 
entier. Comme le 
chirurgien, il n’a ni honte 
ni répugnance, lorsqu’il 
fouille les plaies humaines. 
Il n’a de souci que la vérité, 
et étale devant nous le 
cadavre de notre cœur. Les 
sciences modernes lui ont 
donné pour instrument 
l’analyse et la méthode 
expérimentale.

Émile Zola, Deux Définitions  
du roman, 1866.
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