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GEORGES PEREC

Les Choses (1965)B
Texte

Richard Hamilton, Just what is 
it that makes today’s home so 
different, so appealing ?, 1956, 
collage, 26 × 23,5 cm, Kunsthalle, 
Tubingen, Allemagne.

Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres environ, large 
de trois. À gauche, dans une sorte d’alcôve, un gros divan de cuir 
noir fatigué serait flanqué de deux bibliothèques en merisier pâle où 
des livres s’entasseraient pêle-mêle. Au-dessus du divan, un portulan1 
occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà de la petite table 
basse, sous un tapis de prière en soie, accroché au mur par trois clous 
de cuivre à grosses têtes, et qui ferait pendant à2 la tenture de cuir, un 
autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun 
clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge 
sombre, garni de trois étagères qui supporteraient des bibelots : des 
agates et des œufs de pierre, des boîtes à priser, des bonbonnières, 
des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset 
en argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature 
dans un cadre ovale. [...]

La vie, là, serait facile, serait simple. Toutes les obligations, tous les problèmes 
qu’implique la vie matérielle trouveraient une solution naturelle. Une femme 
de ménage serait là chaque matin. On viendrait livrer, chaque quinzaine, le 
vin, l’huile, le sucre. Il y aurait une cuisine vaste et claire, avec des carreaux 
bleus armoriés2, trois assiettes de faïence décorées d’arabesques jaunes, à reflets 
métalliques, des placards partout, une belle table de bois blanc au centre, des 
tabourets, des bancs. Il serait agréable de venir s’y asseoir, chaque matin, après 
une douche, à peine habillé. Il y aurait sur la table un gros beurrier de grès, des 
pots de marmelade, du miel, des toasts, des pamplemousses coupés en deux. Il 
serait tôt. Ce serait le début d’une longue journée de mai. [...]

Leur appartement serait rarement en ordre mais son désordre même serait 
son plus grand charme. Ils s’en occuperaient à peine : ils y vivraient. Le confort 
ambiant leur semblerait un fait acquis, une donnée initiale, un état de leur 
nature. Leur vigilance serait ailleurs : dans le livre qu’ils ouvriraient, dans le texte 
qu’ils écriraient, dans le disque qu’ils écouteraient, dans leur dialogue chaque 
jour renoué. Ils travailleraient longtemps. Puis ils dîneraient ou sortiraient 
dîner ; ils retrouveraient leurs amis ; ils se promèneraient ensemble.

Il leur semblerait parfois qu’une vie entière pourrait harmonieusement 
s’écouler entre ces murs couverts de livres, entre ces objets si parfaitement 
domestiqués qu’ils auraient fini par les croire de tout temps créés à leur unique 
usage, entre ces choses belles et simples, douces, lumineuses. Mais ils ne s’y sen-
tiraient pas enchaînés : certains jours, ils iraient à l’aventure. Nul projet ne leur 
serait impossible. Ils ne connaîtraient pas la rancœur, ni l’amertume, ni l’envie. 
Car leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. Ils 
appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, 
par leur culture, le préserver, le découvrir à chaque instant de leur vie commune.
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1. Carte de navigation établie par les premiers explorateurs. 2. Serait placé de façon symétrique par 
rapport à. 3. Décorés d’emblèmes de la noblesse. 

5 

10 

Sous-titré « Une histoire des années soixante », ce roman décrit 
la vie d’un jeune couple issu des classes moyennes. Le premier 
chapitre évoque leur futur appartement.

1  Dans quelle mesure 
ce texte est-il satirique ?
2  GRAMMAIRE  Analysez 

l’expression de la 
négation dans la phrase 
soulignée.

QUESTIONS
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