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Si nous connaissons

les « régles » du jeu
romanesque, [...] nous
pourrons jouer au roman
comme on joue aux
échecs, avec une absolue
loyauté, en rétablissant
une communication entre
Uécrivain, pleinement

conscient des mécanismes
dont il est en train de faire

usage, et le lecteur qui
accepte le jeu parce qu'il
en connait les régles et
sait qu'il ne peut plus étre
pris au piége.

Italo Calvino,
La Machine littérature, 1984.
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et realite, dévoile le
processus de la création
littéraire.

a GRAMMAIRE

Transformez

l'extrait souligné

en interrogation
directe. Expliquez les
modifications opérées.
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TALO CALVINOG
Si une nuit d hiver un voyageur (197)

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne,
un postillon de piston couvre 'ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache
une partie du premier alinéa. Dans 'odeur de gare passe une bouflée d’odeur de
buffet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde  travers les vitres embuées, il ouvre
la porte vitrée du bar, tout est brumeux, méme a 'intérieur, comme vu a travers
les yeux d’un myope, ou a travers des yeux irrités par des escarbilles’. Ce sont les
pages du livre qui sont embuées, comme les vitres d’'un vieux train, Cest sur les
phrases que se pose le nuage de fumée. [...] Les gares se ressemblent toutes ; que
les lampes ne parviennent pas a éclairer plus loin que leur halo importe peu, car
cest un endroit que tu connais par coeur, avec Uodeur du train qui reste méme
apres que tous les trains sont partis, cette odeur spéciale des gares apres que le
dernier train est parti. Tu as 'impression que les lampes de la gare et les phrases
que tu es en train de lire ont pour tiche de dissoudre les choses qui affleurene®
d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutot que de les indiquer. Quant & moi,
Cest la premiére fois de ma vie que je débarque dans cette gare, et il me semble
déja que j’y ai passé une vie enticre, a entrer et a sortir de ce bar, A passer de
Podeur sous la véranda & 'odeur de sciure des cabinets, tout cela mélangé en une
seule senteur qui est celle de l'attente, I'odeur des cabines téléphoniques quand
il 0’y a plus qu'a récupérer les jetons parce que le numéro appelé ne donne pas
signe de vie.

Mot je suis 'homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique.
Clest-a-dire : cet homme qui s'appelle « moi » et dont tu ne sais rien d’autre, tout
comme cette gare sappelle seulement « gare », et hormis cette gare, il n’y a rien
d’autre que le signal sans réponse d’un téléphone qui sonne dans une piece obscure
d’une ville lointaine. Je repose le combiné, en attendant le tonnerre de ferraille
qui va descendre dans le gosier métallique, je reviens pousser la porte vitrée, je me
dirige vers les piles de tasses qui sechent dans un nuage de vapeur. [...]

Cela fait quelques pages que tu es engagé dans ta lecture et il serait temps
quon te dise clairement si la gare dans laquelle je suis descendu d’un train en
retard est une gare d’autrefois ou une gare d’aujourd’hui ; alors que les phrases
continuent a se mouvoir dans 'indéterminé, dans le gris, dans une espéce de no
man’s land de 'expérience réduite a son plus petit dénominateur commun. Fais
attention : il s’agit sans doute d’un systeéme destiné a Cimpliquer petit a petit, a
tentrainer dans l'affaire sans que tu Cen rendes compte : un piége. Ou peut-étre
Pauteur est-il encore indécis, comme du reste toi-méme, lecteur, tu ne sais pas
encore avec certitude ce que tu aimerais lire : si c’est I'arrivée dans une vieille
gare, qui te donnerait le sentiment d’un retour en arricre, de retrouvailles avec
des temps et des lieux désormais perdus, ou si cest I'éclat de lumicres et de sons
qui te donneraient le sentiment d’étre en vie aujourd’hui [...].

Traduit de l'italien par Martin Rueff, © Editions Gallimard, 2015.

1. Petit morceau de charbon encore incandescent. 2. Apparaissent  la surface.
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