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Texte

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne, 
un postillon de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache 
une partie du premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de 
buffet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde à travers les vitres embuées, il ouvre 
la porte vitrée du bar, tout est brumeux, même à l’intérieur, comme vu à travers 
les yeux d’un myope, ou à travers des yeux irrités par des escarbilles1. Ce sont les 
pages du livre qui sont embuées, comme les vitres d’un vieux train, c’est sur les 
phrases que se pose le nuage de fumée. [...] Les gares se ressemblent toutes ; que 
les lampes ne parviennent pas à éclairer plus loin que leur halo importe peu, car 
c’est un endroit que tu connais par cœur, avec l’odeur du train qui reste même 
après que tous les trains sont partis, cette odeur spéciale des gares après que le 
dernier train est parti. Tu as l’impression que les lampes de la gare et les phrases 
que tu es en train de lire ont pour tâche de dissoudre les choses qui affleurent2 
d’un voile d’obscurité et de brouillard, plutôt que de les indiquer. Quant à moi, 
c’est la première fois de ma vie que je débarque dans cette gare, et il me semble 
déjà que j’y ai passé une vie entière, à entrer et à sortir de ce bar, à passer de 
l’odeur sous la véranda à l’odeur de sciure des cabinets, tout cela mélangé en une 
seule senteur qui est celle de l’attente, l’odeur des cabines téléphoniques quand 
il n’y a plus qu’à récupérer les jetons parce que le numéro appelé ne donne pas 
signe de vie. 

Moi je suis l’homme qui va et vient entre le bar et la cabine téléphonique. 
C’est-à-dire : cet homme qui s’appelle « moi » et dont tu ne sais rien d’autre, tout 
comme cette gare s’appelle seulement « gare », et hormis cette gare, il n’y a rien 
d’autre que le signal sans réponse d’un téléphone qui sonne dans une pièce obscure 
d’une ville lointaine. Je repose le combiné, en attendant le tonnerre de ferraille 
qui va descendre dans le gosier métallique, je reviens pousser la porte vitrée, je me 
dirige vers les piles de tasses qui sèchent dans un nuage de vapeur. [...]

Cela fait quelques pages que tu es engagé dans ta lecture et il serait temps 
qu’on te dise clairement si la gare dans laquelle je suis descendu d’un train en 
retard est une gare d’autrefois ou une gare d’aujourd’hui ; alors que les phrases 
continuent à se mouvoir dans l’indéterminé, dans le gris, dans une espèce de no 
man’s land de l’expérience réduite à son plus petit dénominateur commun. Fais 
attention : il s’agit sans doute d’un système destiné à t’impliquer petit à petit, à 
t’entraîner dans l’affaire sans que tu t’en rendes compte : un piège. Ou peut-être 
l’auteur est-il encore indécis, comme du reste toi-même, lecteur, tu ne sais pas 
encore avec certitude ce que tu aimerais lire : si c’est l’arrivée dans une vieille 
gare, qui te donnerait le sentiment d’un retour en arrière, de retrouvailles avec 
des temps et des lieux désormais perdus, ou si c’est l’éclat de lumières et de sons 
qui te donneraient le sentiment d’être en vie aujourd’hui [...]. 

Traduit de l’italien par Martin Rueff, © Éditions Gallimard, 2015. 

1. Petit morceau de charbon encore incandescent. 2. Apparaissent à la surface.
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1  Montrez comment 
l’auteur, en brouillant les 
frontières entre fiction 
et réalité, dévoile le 
processus de la création 
littéraire.

2  GRAMMAIRE  
Transformez 
l’extrait souligné 
en interrogation 
directe. Expliquez les 
modifications opérées. 

QUESTIONS

Si nous connaissons 
les « règles » du jeu 
romanesque, [...] nous 
pourrons jouer au roman 
comme on joue aux 
échecs, avec une absolue 
loyauté, en rétablissant 
une communication entre 
l’écrivain, pleinement 
conscient des mécanismes 
dont il est en train de faire 
usage, et le lecteur qui 
accepte le jeu parce qu’il 
en connaît les règles et 
sait qu’il ne peut plus être 
pris au piège.

Italo Calvino,  
La Machine littérature, 1984.
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