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Stevie Taylor, Splitting, 
XXe siècle, pastel, 
collection privée.

– Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes 
souvenirs d’enfance »… Comme ces mots te gênent, 
tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les 
seuls mots qui conviennent. Tu veux « évoquer tes 
souvenirs »… il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça.

– Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas 
pourquoi… 

– C’est peut-être… est-ce que ce ne serait pas… 
on ne s’en rend parfois pas compte… c’est peut-être 
que tes forces déclinent… 

– Non, je ne crois pas… du moins je ne le sens 
pas… 

– Et pourtant ce que tu veux faire… « évoquer tes 
souvenirs »… est-ce que ce ne serait pas… 

– Oh, je t’en prie… 
– Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait 

pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton élé-
ment, où jusqu’ici, tant bien que mal…

– Oui, comme tu dis, tant bien que mal.
 – Peut-être, mais c’est le seul où tu aies jamais pu 
vivre… celui…

– Oh, à quoi bon ? je le connais.
– Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était là-bas ? comme 

là-bas tout fluctue, se transforme, s’échappe… tu avances à tâtons, toujours 
cherchant, te tendant… vers quoi ? qu’est-ce que c’est ? ça ne ressemble à rien… 
personne n’en parle… ça se dérobe, tu l’agrippes comme tu peux, tu le pousses… 
où ? n’importe où, pourvu que ça trouve un milieu propice où ça se développe, 
où ça parvienne peut-être à vivre… Tiens, rien que d’y penser…

– Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant1. Je me demande 
si ce n’est pas toujours cette même crainte… Souviens-toi comme elle revient 
chaque fois que quelque chose d’encore informe se propose… Ce qui nous est 
resté des anciennes tentatives nous paraît toujours avoir l’avantage sur ce qui 
tremblote quelque part dans les limbes2…

– Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ça ne tremble pas… pas 
assez… que ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance…

– Rassure-toi pour ce qui est d’être donné… c’est encore tout vacillant, aucun 
mot écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça palpite 
faiblement… hors des mots… comme toujours… des petits bouts de quelque 
chose d’encore vivant… je voudrais, avant qu’ils disparaissent… laisse-moi…
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1. Prétentieux. 2. Région indéfinie, vague.
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NATHALIE SARRAUTE 

Enfance (1983)A
Texte

Nathalie Sarraute, romancière dont le nom est 
associé au Nouveau Roman ( voir p. 98), décide 
d’aborder le genre très codifié du récit d’enfance. 
Voici l’incipit de son autobiographie. 

1  Montrez que la 
forme du dialogue 
permet de mettre en 
lumière les difficultés de 
l’écriture de soi.

2  GRAMMAIRE  Analysez 
l’interrogation dans la 
phrase soulignée.
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