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Mémoires d’Hadrien est un roman historique qui prend la 
forme de mémoires fictifs. Sentant la mort venir, l’empereur 
romain Hadrien (76-138) écrit une lettre à son petit-fils 
adoptif, Marc Aurèle, dans laquelle il entreprend le récit de 
sa vie. En voici la fin. 

Les médicaments n’agissent plus ; l’enflure des jambes aug-
mente ; je sommeille assis plutôt que couché. L’un des avantages 
de la mort sera d’être de nouveau étendu sur un lit. C’est à moi 
maintenant de consoler Antonin1. Je lui rappelle que la mort 
me semble depuis longtemps la solution la plus élégante de mon 
propre problème ; comme toujours, mes vœux enfin se réalisent, 
mais de façon plus lente et plus indirecte qu’on n’avait cru. Je 
me félicite que le mal m’ait laissé ma lucidité jusqu’au bout ; 
je me réjouis de n’avoir pas à faire l’épreuve du grand âge, de 
n’être pas destiné à connaître ce durcissement, cette rigidité, 
cette sécheresse, cette atroce absence de désirs.[...] Tout est prêt : 
l’aigle chargé de porter aux dieux l’âme de l’empereur est tenu en 
réserve pour la cérémonie funèbre. Mon mausolée2, sur le faîte3 
duquel on plante en ce moment les cyprès destinés à former en 
plein ciel une pyramide noire, sera terminé à peu près à temps 

pour le transfert des cendres encore chaudes. J’ai prié Antonin qu’il y fasse ensuite 
transporter Sabine4 ; j’ai négligé de lui faire décerner à sa mort les honneurs 
divins, qui somme toute lui sont dus ; il ne serait pas mauvais que cet oubli fût 
réparé. Et je voudrais que les restes d’Ælius César5 soient placés à mes côtés.

Ils m’ont emmené à Baïes6 ; par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible, 
mais je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage son murmure 
de soie froissée et de caresse ; je jouis encore des longs soirs roses. Mais je ne tiens 
plus ces tablettes que pour occuper mes mains, qui s’agitent malgré moi. J’ai 
envoyé chercher Antonin ; un courrier lancé à fond de train est parti pour Rome. 
Bruit des sabots de Borysthènes, galop du Cavalier Thrace… Le petit groupe des 
intimes se presse à mon chevet. Chabrias me fait pitié : les larmes conviennent 
mal aux rides des vieillards. Le beau visage de Céler est comme toujours étran-
gement calme ; il s’applique à me soigner sans rien laisser voir de ce qui pourrait 
ajouter à l’inquiétude ou à la fatigue d’un malade. Mais Diotime sanglote, la tête 
enfouie dans les coussins. J’ai assuré son avenir ; il n’aime pas l’Italie ; il pourra 
réaliser son rêve, qui est de retourner à Gadara7 et d’y ouvrir avec un ami une école 
d’éloquence ; il n’a rien à perdre à ma mort. Et pourtant, la mince épaule s’agite 
convulsivement sous les plis de la tunique ; je sens sous mes doigts des pleurs 
délicieux. Hadrien jusqu’au bout aura été humainement aimé. 

Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton 
hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer 
aux jeux d’autrefois. Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, 
les objets que sans doute nous ne reverrons plus... Tâchons d’entrer dans la mort 
les yeux ouverts...
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1  Montrez que cet 
excipit est à la fois le 
récit historique de la 
mort d’un empereur et 
la confession intime 
d’un homme face au 
trépas. 

2  GRAMMAIRE  Analysez 
la négation dans l’extrait 
souligné. 
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1. Fils adoptif et successeur 
d’Hadrien. 2. Grand 
monument funéraire. 3. Toit. 
4. Épouse d’Hadrien, décédée 
peu de temps avant. 5. Autre 
fils adoptif d’Hadrien, décédé 
peu de temps avant. 6. Station 
balnéaire. 7. Ville située dans la 
Jordanie actuelle.
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