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Les Métamorphoses (Ier s. av. J.-C.)D
Texte

Pyrame, le plus beau des jeunes gens de son âge, et Thisbé, qui éclipsait 
toutes les vierges de l’Orient, habitaient des maisons voisines, dans le lieu où, 
dit-on, Sémiramis1 entoura sa ville superbe de remparts cimentés de bitume. 
La cause de leur première liaison et de ses progrès fut ce voisinage. Le temps 
accrut leur amour. Ils auraient allumé le flambeau d’un hymen2 légitime, si leurs 
parents ne s’y étaient opposés. Néanmoins ceux-ci ne purent empêcher que le 
même feu n’embrasât leurs cœurs également épris. Leur amour n’était connu de 
personne : il s’exprimait par des gestes et par des signes. Mais, plus leur flamme 
était cachée, plus l’incendie était violent. 

Une fente légère existait dans le mur qui séparait leur demeure, depuis le jour 
où ce mur fut construit. De temps immémorial personne ne l’avait remarqué. 
Mais que ne voit pas l’amour ? Vos yeux, tendres amants, furent les premiers à 
la découvrir ; elle servit de passage à votre voix, et par elle un doux murmure 
vous transmit sans danger vos mille tendres paroles. Souvent Thisbé d’un côté 
et Pyrame de l’autre s’arrêtaient près de cette ouverture pour respirer tour à tour 

leur haleine. « Mur jaloux, disaient-ils, pourquoi t’opposer à notre 
amour ? Qu’en coûterait-il de permettre à nos bras de s’unir ? Si ce 
bonheur est trop grand, pourquoi ne pas laisser du moins un libre 
passage à nos baisers ? Cependant nous ne sommes pas ingrats : oui, 
c’est par toi, nous aimons à le reconnaître, que le langage de l’amour 
parvient à nos oreilles. » Ils échangeaient ainsi leurs plaintes ; quand 
la nuit venait, ils se disaient adieu, et chacun de son côté imprimait 
sur le mur des baisers qui ne pouvaient arriver au côté opposé.

Le lendemain, à peine l’Aurore a-t-elle chassé les astres de la nuit, 
à peine les rayons du soleil ont-ils dissipé la rosée qui humectait le 
gazon, qu’ils se retrouvent au rendez-vous. Après de longues plaintes 
murmurées à voix basse, ils décident qu’à la faveur du silence de la 
nuit ils tenteront de tromper leurs gardes et de quitter leur demeure, 
résolus, dès qu’ils en auront franchi le seuil, à sortir de la ville. Afin 
de ne pas errer à l’aventure dans la campagne, ils devront se réu-
nir près du tombeau de Ninus et se cacher sous l’arbre qui l’om-
brage. Là, en effet, sur les bords d’une fraîche fontaine, s’élevait un 
grand mûrier chargé de fruits plus blancs que la neige. Ce projet les 
comble de joie. Le jour, qui semble fuir lentement, se plonge enfin 
dans les flots, et de ces mêmes flots la nuit s’élance. Thisbé profite 
des ténèbres pour faire tourner adroitement la porte sur ses gonds, 
et sort en trompant ses gardes. Couverte d’un voile, elle parvient 
au tombeau de Ninus, et s’arrête sous l’arbre désigné. L’amour lui 
donne de l’audace. Tout à coup une lionne, la gueule encore rougie 
du sang des bœufs, va étancher sa soif à la source voisine. Aux rayons 
de la lune, Thisbé la voit au loin, et d’un pas tremblant, elle fuit pour 
se cacher dans un antre obscur3. En fuyant, elle laisse tomber le voile 
qui flottait sur ses épaules. La farouche lionne, après s’être désaltérée 
dans la fontaine, se dirige vers la forêt. Elle rencontre sur son chemin 
le léger vêtement, et le déchire de sa gueule ensanglantée.
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Le mythe de Pyrame et 
Thisbé nous est rapporté 
par le poète latin Ovide. 
Il sera repris de très 
nombreuses fois, dans 
tous les arts et à tous 
les époques. Pour la 
littérature baroque, 
on peut mentionner 
notamment Théophile de 
Viau ( p. 152) et William 
Shakespeare (Roméo et 
Juliette).
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John William Waterhouse, Thisbé, 1909, huile 
sur toile, 97 × 59 cm, collection privée. 1. Reine légendaire de Babylone. 2. Mariage.
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Pyrame, sorti plus tard, remarque les traces de la bête féroce profondément 
empreintes sur le sable. La pâleur couvre son front. Bientôt il aperçoit aussi le 
voile de Thisbé teint de sang : « La même nuit, dit-il, verra mourir deux amants ; 
et cependant, Thisbé méritait une longue vie ! Le criminel, c’est moi. Oui, infor-
tunée, c’est moi qui t’ai perdue, moi qui t’ai conseillé de venir, la nuit, dans ces 
lieux redoutables ; et je ne m’y suis point rendu le premier ! Ah ! mettez mon 
corps en lambeaux et déchirez sous vos cruelles morsures mon cœur coupable, 
lions qui habitez ce roc sauvage. Mais le lâche seul désire la mort. » À ces mots, 
il emporte le voile de Thisbé, le dépose à l’ombre de l’arbre désigné, et, couvrant 
ce vêtement chéri de ses larmes et de ses baisers, il s’écrie : « Reçois aussi mon 
sang ! » Aussitôt il plonge dans son cœur le fer dont il est armé, et, en mourant, 
le retire de sa blessure encore fumante. Il tombe à la renverse, et son sang jaillit 
dans les airs. Ainsi le tuyau de plomb, quand il est fendu, lance en jets élevés l’eau 
qui s’échappe en sifflant par l’étroite ouverture. Les fruits de l’arbre, teints par 
cette pluie de sang, deviennent noirs, et sa racine, qui en est humectée, rougit la 
mûre suspendue à ses rameaux.

Thisbé n’est pas encore libre de toute crainte ; et cependant, pour ne pas 
causer à son amant une attente trompeuse, elle revient et le cherche avec ardeur. 
Elle brûle de lui raconter les terribles dangers qu’elle a courus. Elle reconnaît 
le lieu ; mais le changement survenu dans l’arbre et dans la couleur du fruit 
lui cause de l’incertitude. Elle hésite, ne sachant plus si c’est le même arbre. 
Soudain elle aperçoit un corps palpitant sur la terre ensanglantée. Elle recule, 
plus pâle que l’albâtre, et frémit comme la mer quand un souffle léger en ride la 
surface. Bientôt, reconnaissant l’objet de son amour, elle frappe sa poitrine de 
coups affreux qui résonnent au loin, s’arrache les cheveux, presse Pyrame dans 
ses bras, pleure sur sa blessure, et mêle ses larmes avec son sang. Puis, imprimant 
des baisers sur son front glacé : « Pyrame, s’écrie-t-elle, quel malheur t’a ravi 
à ma tendresse ? Pyrame, réponds-moi. Cher ami, c’est Thisbé qui t’appelle. 
Entends sa voix et relève la tête. » Au nom de Thisbé, il ouvre ses paupières déjà 
appesanties par la mort, revoit son amante, et les referme. Thisbé reconnaît son 
voile, et voit le fourreau d’ivoire sans son épée : « Ah ! dit-elle, c’est par amour 
pour moi que tu t’es donné la mort, infortuné ! Moi aussi, j’ai un bras assez 
courageux pour trouver le trépas4. Oui, l’amour me donnera assez de force pour 
me percer d’un glaive. Je te suivrai. On dira : Elle fut la cause déplorable de sa 
perte et l’accompagna dans le tombeau. Hélas ! la mort seule pouvait t’éloigner 
de moi ; elle ne le pourra plus. Ah ! du moins exaucez cette prière, vous trop 

malheureux parents de Thisbé et de Pyrame. 
L’amour et la dernière heure les ont enfin réunis. 
Ne leur enviez pas le bonheur de reposer sous la 
même tombe. Et toi, arbre dont les rameaux ne 
couvrent maintenant que les restes de Pyrame, 
et qui vas bientôt couvrir aussi les miens, porte 
toujours les marques de notre trépas. Que tes 
fruits, emblème de deuil, attestent à jamais que 
deux amants t’ont baigné de leur sang ! » Elle 
dit, et enfonce dans son cœur la pointe de l’épée 
toute fumante encore du sang de Pyrame.

Leurs vœux furent entendus des dieux et 
de leurs parents. Le fruit de l’arbre, parvenu 
à sa maturité, prit la couleur du sang, et leurs 
cendres furent enfermées dans la même urne.

Chant IV, d’après la traduction du latin par 
Étienne Gros, 1866.
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Laurent de La Hyre, Pyrame et Thisbé, vers 1624-1628, huile sur toile, 
musée Fabre, Montpellier. 
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3. Une caverne, une grotte. 
4. La mort.
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