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Les retrouvailles  
 

 Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer1 quel était le dessein de cette 

visite, j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, 

pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la 

main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle 

confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu 5 

quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans 

prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans 

l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre2 de mon âme, en 

l’écoutant, ne saurait être exprimé.  

 Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant l’envisager3 10 

directement. Je commençai plusieurs fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever. 

Enfin, je fis un effort pour m’écrier douloureusement :  

 « Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! »  

 Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier 

sa perfidie.  15 

 « Que prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore.  

 – Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il 

est impossible que je vive.  

 – Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant moi-même des pleurs, que je 

m’efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te 20 

sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. »  

 À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir 

m’embrasser. Elle m’accabla de mille caresses passionnées ; elle m’appela par tous les noms 

que l’amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec 

langueur4. Quel passage, en effet, de la situation tranquille où j’avais été aux mouvements 25 

tumultueux que je sentis renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive 
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lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel 

ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se remet qu’après avoir 

considéré longtemps tous les environs.  

 

 

1. Conjecturer : deviner. 

2. Désordre : trouble. 

3. L’envisager : la regarder. 

4. Langueur : faiblesse.  

 

 


