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La mort de Manon 

 

 Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur 

qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte 

sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends 

de l’exprimer.  

 Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse 5 

endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 

m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. 

Je les approchai de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort 

pour saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je 

ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis 10 

que par les tendres consolations de l’amour. Mais ses soupirs  fréquents, son silence à mes 

interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle  continuait de tenir les 

miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N’exigez point de moi 

que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la 

perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expirait. C’est tout ce 15 

que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.  

 Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez 

rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je 

renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.  


