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VALERIE GOMA
Cahier d'un impossible retour (2003)

Ecrite lors d'une résidence d'auteurs en France, cette piece a été créée
pour la scene au Burkina Faso, puis a été jouée en tournée en Guyane,
& Haiti, en Guadeloupe, au Brésil, au Surinam et au Sénégal. Elle est
centrée sur Djibril, qui est né dans un pays africain (non précisé) et vit
en France, ot il n'a pas pu renouveler son titre de séjour.

Cauchemar.

Un lit ancien, haut, en bois, impeccablement fait, avec édredon, traversin
et couvre-lit grand-mére comme dans les vieilles fermes. Djibril, trés agité,
marche de long en large. ..

s DJIBRIL. — Et peut-étre elle m'entourait de ses pagnes, ou la peau de
son ventre méme ou je ne sais pas. Elle avait tendu une paroi entre moi
et le monde, et le monde — mon pére peut-étre —, le monde a déchiré
I'enveloppe de sécurité, comme on déchire un emballage, un film pro-
tecteur. Et ma mére s’est battue pour me garder, mais le monde m’a

10 aspiré, et le monde m’'a ordonné de vivre.
C’était un monde qui avait du bl¢, un monde doré avec du luxe qui sent le
propre et qui brille trop. Le type qui est venu te' chercher était net, propre
sur lui, mais surtout il avait des biffetons. Le monde qui brille ¢'a acheté en
faisant une bonne action. T avais Iair assez vaillant pour tenir le coup, ils

15 ont dii regarder tes dents, & coup sir ils ont regardé tes dents.

T’avais l'air assez vaillant pour tenir le coup, on allait te booster ta

croissance, méme si tu devenais pas un sportif de haut niveau, peut-

étre tu ferais droit ou médecine, et si tu échouais ¢a serait quand méme

assez pour retourner ministre dans ton pays, au moins haut fonction-
naire, c’est ¢a qu’ils ont di se dire, t'étais suffisamment propre pour qu'on puisse
espérer faire de toi quelqu’un.

Dyjibril senfouit sous les draps. ..

[IZA% —Vas-y si tu l'oses ! Va pleurer dans les jupes de ta mére, aprés tout ce temps.

[AMI. — Rentre chez toi et dis 4 ta mére combien tu I'aimes.

LIZA. — Ot vas-tu ? A toujours regarder derriére toi, 2 toujours regarder le passé,

tu te freines ! Va, fais ton chemin, ton passé tu le portes en toi, ¢a au moins tu

ne le perdras pas.

AMI. —Tout faux. Ton passé habite en toi, et si tu ne le regardes pas en face...

Si tu n’es pas capable de le regarder, il te mangera de I'intérieur, il te pourrira la

vie. Une force centrifuge, ou centripete je ne sais plus. Va, retourne voir d’ott tu
viens, tu as cette alternative...

LIZA. = Puisqu’il te faut fuir, puisque tu n’es pas capable de trouver ta respi-

ration, de recevoir mon amour. Puisqu’il te faut toujours briser ce que tu as de

plus précieux, puisque méme le bonheur te fait peur.

UAMERE. —Tu sais depuis longtemps qu'on t'appelle, d'oti on t'a arraché si jeune

et si fragile. Tot ou tard on revient 4 la source, car ol que tu sois la source est en toi.

LIZA. —Tu te sentiras tout petit dans cet aéroport du bout du monde, scrutant

a la dérobée des visages étrangers, lorgnant par en dessous les vestiges d’une

enfance perdue, et tu avanceras épaules courbées, téte basse.

LILITH3. —Tu ne me connais pas mais moi je te connais. Tu iras téte haute,

convaincu d’avancer définitivement 4 la rencontre de ton destin. La terre devi-

nera les pas de 'enfant du pays, elle fera résonner les rythmes du retour.

[AMI. — Méme tes cloisons nasales vibreront de concert dans une féte d’odeurs
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QUESTIONS
nComment

'impossible retour au
pays natal est-il évoqué
dans ce cauchemar ?

a GRAMMAIRE

a. Dans la phrase
soulignée, réécrivez
l'opposition sous la
forme d’une proposition
subordonnée, que vous
analyserez. b. Faites de
méme avec 'expression
du but.
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Bayo Iribhogbe,
What is it Ma ?,
1994, huile sur
toile, collection
privée.

d’enfance ressuscitées. Sur la route de I'aéroport les bougainvilliers* te tendront
leurs grappes et les palmiers te souriront, baigné de soleil ton visage irradiera.
LIZA. —Tu arriveras, chargé de tous tes espoirs dans ton sac, et A peine ton sac
posé dans la poussiére il crévera comme neige au soleil, tes espoirs s'évaporeront
et tes cadeaux se disperseront, tous ces petits cadeaux que je taurais préparés
avec soin aussitot distribués A des dizaines de mains tendues, ces cadeaux happés
que tu n'auras plus le temps d’offrir avec discernement devant 'urgence de la
demande. Et ta montre, et ta chemise, tu les abandonneras aussi dans le nuage
de poussiére, jusqu’a ce que tu te trouves nu. Comme un ver...

LAMI. — Tu tiendras ta valise dans ta main, et méme le chemin de poussiére
te reconnaitra. Tu le reconnaitras sans le connaitre et tu respireras la poussiere
immédiatement familiére de la piste. Au carrefour tu trouveras le champ des
morts et tes pas sans hésitation te conduiront a 'emplacement des tiens.

Tu sauras d’ot tu viens, tu sauras ou aller.

LILITH. —Tu sauras d’ol tu viens, tu sauras ou aller.

LIZA. - Et tu trouveras le cimetiére, et tu marcheras de long en large par-dessus
les tombes sauvages, 4 la recherche de ces dépouilles anéanties. [...] Les vautours
riront, tu oublieras ce que tu as quitté, tu oublieras ce que tu venais chercher,
ton ailleurs se dérobera, et ton maintenant et ton demain...

LILITH. — Et le gotit de la terre mouillée, la motte révulsée sous I'épaisse goutte
de pluie tropicale...

LAMI. — Car il pleuvra Cest stir, le jour olt tu retrouveras ton enfance.

LIZA. -1l neigera, plutét. Il neigera ce jour-la.

Dijibril se réveille en sursaut, essuie frénétiquement tout son corps avec le drap, va
ouvrir des volets sur un paysage de moyenne montagne éclatant de lumiére. Il sourit,
sappréte a ouvrir la_fenétre. Noir.
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1. Djibril se parle & lui-méme. 2. Son amie apparait dans son cauchemar. 3. La belle-sceur de Djibril,
qui vit avec la mere de celui-ci. 4. Plante grimpante des régions chaudes, a fleurs en grappes.
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