
Il semble pendant la nuit que tout soit en repos. On s’imagine que les étoiles 

marchent avec plus de silence que le soleil, les objets que le ciel présente sont plus 

doux, la vue s’y arrête plus aisément. En�n on en rêve mieux, parce qu’on se �atte 

d’être alors dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être aussi que 

le spectacle du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un unique soleil, et une unique 

voûte bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et 

disposées au hasard en mille �gures di�érentes, favorise la rêverie, et un certain dé-

sordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir. 

– J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle, j’aime les étoiles, et je me 

plaindrais volontiers du Soleil qui nous les e�ace. 

– Ah ! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces 

mondes. 

– Qu’appelez-vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et en se tour-

nant vers moi. 

– Je vous demande pardon, répondis-je. Vous m’avez mis sur ma folie1, et aussitôt 

mon imagination s’est échappée. 

– Quelle est donc cette folie ? reprit-elle. 

– Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché2 qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis 

dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant 

pas que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. 

C’est une idée qui me plaît, et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante. 

Selon moi, il n’y a pas jusqu’aux vérités auxquelles l’agrément ne soit nécessaire3. 

1 �Vous�m’avez�mis�sur�ma�folie : vous m’avez lancé sur mon sujet favori.

2 �Je�suis�bien�fâché : je regrette.

3 ��Le plaisir n’est pas seulement nécessaire aux vérités.
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– Hé bien, reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la-moi, je croirai 

sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du plaisir. 

– Ah ! Madame, répondis-je bien vite, ce n’est pas un plaisir comme celui que 

vous auriez à une comédie de Molière. C’en est un qui est je ne sais où dans la rai-

son, et qui ne fait rire que l’esprit. 

– Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont 

que dans la raison ? Je veux tout à l’heure4 vous faire voir le contraire, apprenez-moi 

vos étoiles. 

– Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans un bois, à dix heures 

du soir, j’aie parlé de philosophie à la plus aimable personne que je connaisse. Cher-

chez ailleurs vos philosophes. »

4 �Tout�à�l’heure : tout de suite.
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