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Autoportrait romantique  
 

 Quoique parent de personnes très influentes et prodigues de leur protection pour des 

étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon 

âme s’était repliée sur elle-même. Plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid, 

dissimulé ; le despotisme de mon père m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timide et 

gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me 5 

trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les 

hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations 

soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en comparant 

les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais 

de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à de 10 

grandes choses, et je me sentais dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me trouvais 

sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et j’y restais seul, moins craintif que 

honteux. Pendant l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la grande société, 

j’y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai 

secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de 15 

fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui 

me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs 

cannes, minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou 

prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du plaisir, 

considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être 20 

conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le 

déclare, en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée 

littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme 

de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. 

 


