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La magie d’un nom 
 

 Comment expliquer la fascination d’un nom ? FŒDORA me poursuivit comme une 

mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez 

Fœdora. J’avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous 

mes raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le 

symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles 5 

du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité. La femme 

m’apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être 

ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me 

tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions 

parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une 10 

femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je devins 

son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entière, une vie d’amour, et j’en savourai les 

fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre 

longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi 

dans l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Fœdora 15 

retentissait en moi comme un son que l’on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, 

mais qui se fait écouter. 


