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  Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales (1938) 
 

Sur une île grecque, un jeune homme, Panégyotis, rencontre les Néréides1, qui sont des 

créatures aussi belles que dangereuses vivant en pleine nature. Les ayant observées, il 

se laisse séduire et goûte au plaisir auprès d’elles. Quand il rentre chez lui, il n’est plus 

le même : le spectacle de la beauté de ces divinités et la passion voluptueuse qu’il vient 

de connaître l’ont complètement métamorphosé. 

 

 De même qu’il n’y a pas d’amour sans éblouissement du cœur, il n’y a guère de 

volupté véritable sans émerveillement de la beauté. Le reste n’est tout au plus que 

fonctionnement machinal, comme la soif et la faim. Les Néréides ont ouvert au jeune insensé 

l’accès d’un monde féminin aussi différent des filles de l’île que celles-ci le sont des femelles 

du bétail ; elles lui ont apporté l’enivrement de l’inconnu, l’épuisement du miracle, les 5 

malignités étincelantes du bonheur. On prétend qu’il n’a jamais cessé de les rencontrer, aux 

heures chaudes où ces beaux démons de midi rôdent en quête d’amour ; il semble avoir oublié 

jusqu’au visage de sa fiancée, dont il se détourne comme d’une guenon dégoûtante ; il crache 

sur le passage de la femme du pope2, qui a pleuré deux mois avant de se consoler. Les nymphes 

l’ont abêti pour mieux le mêler à leurs jeux, comme une espèce de faune innocent. Il ne 10 

travaille plus ; il ne s’inquiète plus ni des mois ni des jours ; il s’est fait mendiant, de sorte 

qu’il mange presque toujours à sa faim3. Il vagabonde dans le pays, évitant le plus possible les 

grandes routes ; il s’enfonce dans les champs et les bois de pins au creux des collines désertes ; 

et on dit qu’une fleur de jasmin posée sur un mur de pierres sèches, un caillou blanc au pied 

d’un cyprès sont autant de messages où il déchiffre l’heure et le lieu du prochain rendez-vous 15 

des fées. Les paysans prétendent qu’il ne vieillira pas : comme tous ceux qu’un mauvais sort 

a touchés, il se fanera sans qu’on sache s’il a dix-huit ou quarante ans. Mais ses genoux 

tremblent, son esprit s’en est allé pour ne plus revenir, et la parole ne renaîtra plus jamais sur 

ses lèvres : Homère4 déjà savait qu’ils voient se consumer leur intelligence et leur force, ceux 

qui couchent avec les déesses d’or. Mais j’envie5 Panégyotis. Il est sorti du monde des faits 20 
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pour entrer dans celui des illusions, et il m’arrive de penser que l’illusion est peut-être la forme 

que prennent aux yeux du vulgaire les plus secrètes réalités. 
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1. Néréides : dans la mythologie grecque, divinités secondaires marines à l’apparence de jeunes filles. 

Elles font ici l’objet d’une adaptation de la part de Yourcenar, qui en fait des divinités champêtres. 

2. Pope : prêtre orthodoxe en Grèce. 

3. Il vit de l’aumône de ceux qu’ils croisent. 

4. Homère : poète grec du VIIIe siècle av. J.-C. qui, dans l’Iliade et l’Odyssée, a notamment évoqué les 

amours des mortels et des dieux. 

5. C’est le narrateur de la nouvelle, Jean Démétriadis, qui s’exprime ici. 


