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Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales (1938)

Sur une ile grecque, un jeune homme, Panégyotis, rencontre les Néréides', qui sont des
créatures aussi belles que dangereuses vivant en pleine nature. Les ayant observées, il
se laisse seduire et godte au plaisir aupres d’elles. Quand il rentre chez lui, il n’est plus
le méme : le spectacle de la beauteé de ces diviniteés et la passion voluptueuse qu'’il vient

de connaitre l'ont completement métamorphosée.

De méme qu’il n’y a pas d’amour sans éblouissement du ceeur, il n’y a guére de
volupté véritable sans émerveillement de la beauté. Le reste n’est tout au plus que
fonctionnement machinal, comme la soif et la faim. Les Néréides ont ouvert au jeune insensé
'acceés d’'un monde féminin aussi différent des filles de I'ile que celles-ci le sont des femelles
du bétail ; elles lui ont apporté I'enivrement de 'inconnu, I'épuisement du miracle, les
malignités étincelantes du bonheur. On prétend qu’il n’a jamais cessé de les rencontrer, aux
heures chaudes ot1 ces beaux démons de midi rédent en quéte d’amour ; il semble avoir oublié
jusqu’au visage de sa fiancée, dont il se détourne comme d’une guenon dégotitante ; il crache
sur le passage de la femme du popez, qui a pleuré deux mois avant de se consoler. Les nymphes
I'ont abéti pour mieux le méler a leurs jeux, comme une espece de faune innocent. Il ne
travaille plus ; il ne s’inquiéte plus ni des mois ni des jours ; il s’est fait mendiant, de sorte
qu’il mange presque toujours  sa faim”. Il vagabonde dans le pays, évitant le plus possible les
grandes routes ; il s’enfonce dans les champs et les bois de pins au creux des collines désertes ;
et on dit qu'une fleur de jasmin posée sur un mur de pierres seches, un caillou blanc au pied
d’un cypres sont autant de messages ot il déchiffre 'heure et le lieu du prochain rendez-vous
des fées. Les paysans prétendent qu’il ne vieillira pas : comme tous ceux qu'un mauvais sort
a touchés, il se fanera sans qu'on sache §’il a dix-huit ou quarante ans. Mais ses genoux
tremblent, son esprit s’en est allé pour ne plus revenir, et la parole ne renaitra plus jamais sur
ses lévres : Homere” déja savait qu’ils voient se consumer leur intelligence et leur force, ceux

qui couchent avec les déesses d’or. Mais j’envie5 Panégyotis. Il est sorti du monde des faits
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pour entrer dans celui des illusions, et il m’arrive de penser que l'illusion est peut-étre la forme

que prennent aux yeux du vulgaire les plus secrétes réalités.

Marguerite Yourcenar, « L'Homme qui a aimé les Néréides »,

Nouvelles orientales © Editions Gallimard, 1938.

1. Néréides : dans la mythologie grecque, divinités secondaires marines a 'apparence de jeunes filles.
Elles font ici 'objet d’'une adaptation de la part de Yourcenar, qui en fait des divinités champétres.

2. Pope: prétre orthodoxe en Gréce.

3. Il vit de 'aumone de ceux qu'ils croisent.

4, Homere : poéte grec du VIlIe siécle av. J.-C. qui, dans U'lliade et 'Odyssée, a notamment évoqué les
amours des mortels et des dieux.

5. C'est le narrateur de la nouvelle, Jean Démétriadis, qui s'exprime ici.

@ lelivrescolaire.fr
» Les Classiques



