

## « Le Buffet »

C'est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,  
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens<sup>1</sup> ;  
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre  
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;

5 Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries,  
De linges odorants et jaunes, de chiffons  
De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries,  
De fichus de grand-mère où sont peints des griffons<sup>2</sup> ;

– C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches  
10 De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches  
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

– Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,  
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis  
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre [18]70.

---

**1. Vieilles gens** : au pluriel, le substantif « gens » peut être de genre masculin comme féminin.

**2. Griffons** : animaux fabuleux représentés avec le corps d'un lion, les ailes et la tête d'un aigle, les oreilles d'un cheval, une crête et des griffes ou des serres puissantes.