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Louis-Ferdinand Celine,
Voyage au bout de la nuit (1932)

Ferdinand Bardamu, le narrateur du roman, s'embarque pour les colonies francaises en
Afrique durant la Premiere Guerre mondiale. Mais il constate rapidement que les autres

passagers du navire lui sont hostiles.

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, a se libérer les instincts
avec rage, I'alcool aidant, et aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une gratuité
absolue de voyage, surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri,
couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives, qu’on y songe, c’est assez,
n’est-ce pas, en soi, pour délirer d’économie’ ? Moi, seul payant” du voyage, je fus trouvé par
conséquent, dés que cette particularité fut connue, singulicrement effronté, nettement
insupportable. [...]

On n’est jamais assez craintif. Grce a certaine habileté, je ne perdis que ce qu’il me
restait d’amour-propre. Et voici comment les choses se passérent. Quelque temps apres les
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iles Canaries, jappris d’'un garcon de cabine qu'on s’accordait a me trouver poseur’, voire

insolent ?... Qu’on me soupgonnait de maquereautage” en méme temps que de pédérastie’...
D’étre méme un peu cocainomane... Mais cela a titre accessoire... Puis I'ldée fit son chemin
que je devais fuir la France devant les conséquences de certains forfaits® parmi les plus graves.
Je n’étais cependant qu'aux débuts de mes épreuves. Cest alors que j'appris I'usage imposé
sur cette ligne, de n’accepter qu’avec une extréme circonspection’, d’ailleurs accompagnée de
brimades®, les passagers payants ; ¢ est-a-dire ceux qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire,
ni des arrangements bureaucratiques, les colonies francaises appartenant en propre, on le sait,
A la noblesse des « Annuaires’ ». [...]

Je voisinais 2 table avec quatre agents des postes du Gabon, hépatiques'’, édentés.
Familiers et cordiaux dans le début de la traversée, ils ne m’adresserent ensuite plus un traitre
mot. Clest-a-dire que je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la surveillance commune.

Je ne sortais plus de ma cabine qu’avec d’infinies précautions. L’air tellement cuit nous pesait
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sur la peau 4 la maniére d’un solide. A poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et jessayais
d’imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne
connaissais personne a bord et cependant chacun semblait me reconnaitre. Mon signalement
devait étre devenu précis, instantané dans leur esprit, comme celui du criminel célebre qu'on
publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le role de I'indispensable « infime et répugnant saligaud »,
honte du genre humain qu’on signale partout au long des siécles, dont tout le monde a
entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si

fuyant, quand a terre et dans la vie, insaisissable en somme.

©FEditions Gallimard, 1952.

1. Délirer d’économie : perdre son bon sens a cause des économies réalisées.

2. Seul payant : seul passager a payer le voyage.

3. Poseur : snob, prétentieux.

4. Maquereautage : proxénétisme.

5. Pédérastie : homosexualité.

6. Forfaits : crimes, délits.

7. Circonspection : méfiance.

8. Brimades : vexations, mauvais traitements.

9. Annuaires : personnels de la marine, de I'armée et de diverses administrations.

10. Hépatiques : malades du foie.
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