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 Louis-Ferdinand Céline,  

 Voyage au bout de la nuit (1932) 
 

Ferdinand Bardamu, le narrateur du roman, s’embarque pour les colonies françaises en 

Afrique durant la Première Guerre mondiale. Mais il constate rapidement que les autres 

passagers du navire lui sont hostiles. 

 

 Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le navire, à se libérer les instincts 

avec rage, l’alcool aidant, et aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une gratuité 

absolue de voyage, surtout aux militaires et fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, 

couché, abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives, qu’on y songe, c’est assez, 

n’est-ce pas, en soi, pour délirer d’économie1 ? Moi, seul payant2 du voyage, je fus trouvé par 5 

conséquent, dès que cette particularité fut connue, singulièrement effronté, nettement 

insupportable. [...] 

 On n’est jamais assez craintif. Grâce à certaine habileté, je ne perdis que ce qu’il me 

restait d’amour-propre. Et voici comment les choses se passèrent. Quelque temps après les 

îles Canaries, j’appris d’un garçon de cabine qu’on s’accordait à me trouver poseur3, voire 10 

insolent ?... Qu’on me soupçonnait de maquereautage4 en même temps que de pédérastie5... 

D’être même un peu cocaïnomane... Mais cela à titre accessoire... Puis l’Idée fit son chemin 

que je devais fuir la France devant les conséquences de certains forfaits6 parmi les plus graves. 

Je n’étais cependant qu’aux débuts de mes épreuves. C’est alors que j’appris l’usage imposé 

sur cette ligne, de n’accepter qu’avec une extrême circonspection7, d’ailleurs accompagnée de 15 

brimades8, les passagers payants ; c’est-à-dire ceux qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, 

ni des arrangements bureaucratiques, les colonies françaises appartenant en propre, on le sait, 

à la noblesse des « Annuaires9 ». [...] 

 Je voisinais à table avec quatre agents des postes du Gabon, hépatiques10, édentés. 

Familiers et cordiaux dans le début de la traversée, ils ne m’adressèrent ensuite plus un traître 20 

mot. C’est-à-dire que je fus placé, d’un tacite accord, au régime de la surveillance commune. 

Je ne sortais plus de ma cabine qu’avec d’infinies précautions. L’air tellement cuit nous pesait 
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sur la peau à la manière d’un solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et j’essayais 

d’imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne 

connaissais personne à bord et cependant chacun semblait me reconnaître. Mon signalement 25 

devait être devenu précis, instantané dans leur esprit, comme celui du criminel célèbre qu’on 

publie dans les journaux. 

 Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l’indispensable « infâme et répugnant saligaud », 

honte du genre humain qu’on signale partout au long des siècles, dont tout le monde a 

entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si 30 

fuyant, quand à terre et dans la vie, insaisissable en somme. 
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1. Délirer d’économie : perdre son bon sens à cause des économies réalisées.  

2. Seul payant : seul passager à payer le voyage. 

3. Poseur : snob, prétentieux. 

4. Maquereautage : proxénétisme. 

5. Pédérastie : homosexualité.  

6. Forfaits : crimes, délits. 

7. Circonspection : méfiance. 

8. Brimades : vexations, mauvais traitements. 

9. Annuaires : personnels de la marine, de l’armée et de diverses administrations.  

10. Hépatiques : malades du foie. 


