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Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966) 
 

Alors qu’il était en poste à Lahore, une ville en Inde, le vice-consul1 de France a tiré avec 

une arme à feu sur des lépreux, sans aucune raison apparente. Rappelé à Calcutta dans 

l’attente d’une sanction, il est invité à une réception organisée par l’ambassadrice, 

durant laquelle tout le monde l’observe et s’interroge. Pourquoi a-t-il commis cet 

acte inexplicable ? 

 

 Le vice-consul boit du champagne. Personne ne va vers lui, ce n’est pas la peine de 

lui parler, il n’écoute personne, on le sait, sauf elle, l’ambassadrice. [...] 

 Elle rit. Le vice-consul a ri aussi, seul. On dit : Regardez maintenant, il bouge, il va 

d’un groupe à l’autre, il écoute, mais on dirait qu’il n’a pas envie de se mêler à la conversation. 

 Mousson. Hygiène pendant la mousson. Il faut boire du thé vert brûlant pour couper 5 

la soif. Le vice-consul attend-il une nouvelle fois qu’elle soit libre2 ? On ne l’entend pas arriver 

vers vous. Dans un groupe on rit très fort. Quelqu’un raconte une histoire de réveillon. A-t-

on remarqué que les amis qu’on se fait aux Indes on les oublie aussitôt revenu en France ? 

 Ils3 sont au bar. L’ambassadeur est avec eux. Ils se parlent. Ils rient. Le vice-consul de 

France n’est pas très loin d’eux. Certains croient qu’il attend un signe de leur part : Joignez-10 

vous à nous, et qu’eux ne le souhaitent pas, on pense que c’est dur. Trop dur. Certains autres 

croient qu’il pourrait, s’il le voulait, les rejoindre, mais qu’il ne le désire pas et que cette 

distance entre un homme et un autre homme, c’est lui, le vice-consul de Lahore qui veut la 

garder telle qu’elle a été ce soir, ici, irréductible4. On dit : Il boit trop, s’il continue... 

comment est-il lorsqu’il est ivre ? 15 

 La femme du consul d’Espagne vient vers lui une dernière fois. Elle lui dit gentiment : 

Vous avez l’air d’être un peu désemparé. Il ne lui répond pas. Il l’invite à danser. 

 – La lèpre, je la désire au lieu d’en avoir peur, lui dit-il, je vous ai menti tout à l’heure5. 
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1. Vice-consul : diplomate nommé par un gouvernement dans une ville étrangère pour s’occuper de 

tâches administratives. 

2. Il s’agit de l’ambassadrice, qu’il souhaite peut-être inviter à danser. 

3. Il s’agit de l’ambassadrice et d’un jeune fonctionnaire arrivé récemment à Calcutta. 

4. Irréductible : qu’on ne peut pas réduire. 

5. Les deux personnages ont eu une discussion un peu plus tôt à propos de la lèpre, une grave maladie 

de peau très contagieuse. 


