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Marguerite Duras, Le Vice-consul (1966)

Alors qu'il était en poste d Lahore, une ville en Inde, le vice-consul' de France a tiré avec

une arme a feu sur des lépreux, sans aucune raison apparente. Rappelé a Calcutta dans
'attente d’une sanction, il est invité a une réception organisée par I'ambassadrice,
durant laquelle tout le monde l'observe et s’interroge. Pourquoi a-t-il commis cet

acte inexplicable ?

Le vice-consul boit du champagne. Personne ne va vers lui, ce n’est pas la peine de
lui patler, il n’écoute personne, on le sait, sauf elle, 'ambassadrice. [...]

Elle rit. Le vice-consul a ri aussi, seul. On dit : Regardez maintenant, il bouge, il va
d’un groupe a l'autre, il écoute, mais on dirait qu’il n’a pas envie de se méler a la conversation.

Mousson. Hygi¢ne pendant la mousson. Il faut boire du thé vert brilant pour couper
la soif. Le vice-consul attend-il une nouvelle fois qu’elle soit libre” ? On ne 'entend pas arriver
vers vous. Dans un groupe on rit trés fort. Quelqu’un raconte une histoire de réveillon. A-t-
on remarqué que les amis qu’on se fait aux Indes on les oublie aussitot revenu en France ?

Ils* sont au bar. L’ambassadeur est avec eux. Ils se parlent. Ils rient. Le vice-consul de
France n’est pas trés loin d’eux. Certains croient qu’il attend un signe de leur part : Joignez-
vous a nous, et qu’eux ne le souhaitent pas, on pense que c’est dur. Trop dur. Certains autres
croient qu’il pourrait, s’il le voulait, les rejoindre, mais qu’il ne le désire pas et que cette
distance entre un homme et un autre homme, c’est lui, le vice-consul de Lahore qui veut la
garder telle qu'elle a été ce soir, ici, irréductible’. On dit : Il boit trop, s’il continue...
comment est-il lorsqu’il est ivre ?

La femme du consul d’Espagne vient vers lui une derniére fois. Elle lui dit gentiment :
Vous avez l'air d’étre un peu désemparé. Il ne lui répond pas. Il 'invite a danser.

— Lalepre, je la désire au lieu d’en avoir peur, lui dit-il, je vous ai menti tout & I'heure’.
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1. Vice-consul : diplomate nommé par un gouvernement dans une ville étrangére pour s'occuper de
taches administratives.

2. Il s'agit de 'ambassadrice, qu'il souhaite peut-étre inviter a danser.

3. Il s’agit de 'ambassadrice et d'un jeune fonctionnaire arrivé recemment a Calcutta.

4, Irréductible : qu'on ne peut pas réduire.

5. Les deux personnages ont eu une discussion un peu plus tot a propos de la lépre, une grave maladie

de peau trés contagieuse.
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