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  Pierre Michon, « Vie de Georges Bandy » (1984) 
 

Dans le recueil de nouvelles Vies minuscules, lors d’un séjour dans un asile 

psychiatrique, le narrateur fait la rencontre de « Jojo », un patient de l’hôpital. 

 

 C’était – on appelait ainsi – un aristocrate atteint de sénilité1 évolutive, aiguë. Quel 

avait été son nom avant qu’il ne réponde à ce diminutif d’infamie, toujours assorti de rires 

gras ou de menaces ? Il n’aurait su le dire, ne parlant plus, mais hurlant ou babillant2 presque 

sans répit. Georges peut-être, ou Joseph ? Vraisemblablement alors, c’était ce petit nom que 

jadis lui avait donné tendrement, rieusement, une femme ouverte encore, quand on sourit 5 

dans les draps apaisés, qu’on fume nu, glorieux et humble. Il avait sûrement eu des femmes, 

et avait peut-être lu des livres. 

 Jojo était immonde ; sa démarche incohérente était d’un pantin ; son 

inassouvissement3 était constant et exécrable : ses convoitises n’étaient plus servies par la 

parole, qui permet de les satisfaire en les édulcorant4, et pas davantage par la rectitude5 du 10 

geste, qui fait qu’on s’empare avec grâce d’un objet grossièrement convoité ; il enrageait de 

ces inadéquations6. Ici ou là, au parloir où des rires l’accueillaient, dans le parc où les choses 

silencieuses persistaient, il apparaissait, pur bloc de colère mouvante, jaculatoire7, comme on 

imagine que se manifestaient les dieux aztèques au mieux de leur forme ; comme eux, il 

suspendait un instant son regard fulminant8 sur un monde à détruire ; puis tournait les talons 15 

et disparaissait, comme eux plein de massacres et de sanglots, écorché mais terreux, marchant 

comme une hache abat un arbre.  

 On lui servait à manger dans le hall du réfectoire, à une table spécialement aménagée, 

où un saladier était scellé9, dans lequel des bouillies diverses l’attendaient ; on lui nouait les 

reins à sa chaise, un drap en guise de serviette autour du cou ; il avait pour couvert une sorte 20 

de louche : en dépit de ces précautions, l’incoordination de ses mouvements était telle, et telle 
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pourtant l’impétuosité de son malheureux appétit, qu’après son repas dans cette auge10, la 

nourriture perdue éclaboussait tout son corps et le sol autour de lui. 
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1. Sénilité : troubles mentaux liés à la vieillesse. 

2. Babillant : parlant beaucoup, d’une manière enfantine. 

3. Inassouvissement : insatisfaction. 

4. Édulcorant : adoucissant, affaiblissant. 

5. Rectitude : fait d’être droit, rectiligne. 

6. Inadéquations : choses qui ne conviennent pas, qui ne sont pas appropriées.  

7. Jaculatoire : qui surgit violemment. 

8. Fulminant : plein d’une violente colère. 

9. Scellé : fixé. 

10. Auge : grand récipient servant à donner à manger aux animaux. 


