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Pierre Michon, « Vie de Georges Bandy » (1984)

Dans le recueil de nouvelles Vies minuscules, lors d'un séjour dans un asile

psychiatrique, le narrateur fait la rencontre de « Jojo », un patient de ['hopital.

C’était — on appelait ainsi — un aristocrate atteint de sénilité’ évolutive, aigué. Quel
avait été son nom avant qu’il ne réponde a ce diminutif d’infamie, toujours assorti de rires
gras ou de menaces ? Il n’aurait su le dire, ne parlant plus, mais hurlant ou babillant® presque
sans répit. Georges peut-étre, ou Joseph ? Vraisemblablement alors, ¢’était ce petit nom que
jadis lui avait donné tendrement, rieusement, une femme ouverte encore, quand on sourit

ans les draps apaisés, qu’on fume nu, glorieux et humble. Il avait stirement eu des femmes,
dans les d q g
et avait peut-étre lu des livres.
Jojo était immonde ; sa démarche incohérente était d’un pantin ; son

inassouvissement”

était constant et exécrable : ses convoitises n’étaient plus servies par la
parole, qui permet de les satisfaire en les édulcorant’, et pas davantage par la rectitude’ du
geste, qui fait qu’on s’empare avec grice d’un objet grossicrement convoité ; il enrageait de
ces inadéquations®. Ici ou I3, au parloir ol des rires 'accueillaient, dans le parc ot les choses
silencieuses persistaient, il apparaissait, pur bloc de colére mouvante, jaculatoire7, comme on
imagine que se manifestaient les dieux aztéques au mieux de leur forme ; comme eux, il
suspendait un instant son regard fulminant® sur un monde a détruire ; puis tournait les talons
et disparaissait, comme eux plein de massacres et de sanglots, écorché mais terreux, marchant
comme une hache abat un arbre.

On lui servait 2 manger dans le hall du réfectoire, a une table spécialement aménagée,
ou un saladier était scell¢’, dans lequel des bouillies diverses I'attendaient ; on lui nouait les
reins a sa chaise, un drap en guise de serviette autour du cou ; il avait pour couvert une sorte

de louche : en dépit de ces précautions, 'incoordination de ses mouvements était telle, et telle
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pourtant 'impétuosité de son malheureux appétit, qu’aprés son repas dans cette auge'’, la

nourriture perdue éclaboussait tout son corps et le sol autour de lui.

Vies minuscules ©Editions Gallimard, 1984.

1. Sénilité : troubles mentaux liés a la vieillesse.

2. Babillant : parlant beaucoup, d'une maniére enfantine.

3. Inassouvissement : insatisfaction.

4. Edulcorant : adoucissant, affaiblissant.

5. Rectitude : fait d’étre droit, rectiligne.

6. Inadéquations : choses qui ne conviennent pas, qui ne sont pas appropriées.
7. Jaculatoire : qui surgit violemment.

8. Fulminant : plein d’une violente colére.

9. Scellé : fixé.

10. Auge : grand récipient servant a donner a manger aux animaux.
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