

Blaise Cendrars, « La Prose du Transsibérien... » (1913)

Ce poème de 445 vers libres raconte le voyage en train du narrateur de Moscou (Russie) à Kharbine (Chine) avec Jeanne, jeune prostituée parisienne.

LA PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA PETITE JEHANNE DE FRANCE

En ce temps-là, j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J'étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou¹ dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
5 Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d'Éphèse² ou comme la Place Rouge de
Moscou quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète
10 Que je ne savais pas aller jusqu'au bout.
Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare³ croustillé d'or,
Avec les grandes amandes des cathédrales, toutes blanches
Et l'or mielleux des cloches...
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorod⁴
15 J'avais soif
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes⁵
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s'envolaient sur la place
Et mes mains s'envolaient aussi avec des bruissements d'albatros

- Et ceci, c'était les dernières réminiscences⁶
- 20 Du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer.
- Pourtant, j'étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu'au bout.
- 25 J'avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J'aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
- 30 Et toutes les roues des fiacres⁷ qui tournaient en tourbillon sur les mauvais pavés
J'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaive
Et j'aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m'affolent...
- 35 Je presentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe⁸...
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s'ouvrait comme un brasier [...]

1. Moscou est le point de départ du Transsibérien, la **Place Rouge** est située au centre de la ville, ainsi que le **Kremlin**, forteresse abritant le pouvoir politique.

2. Temple d'Éphèse : temple grec, l'une des sept merveilles du monde dans l'Antiquité.

3. Tartare : d'une région asiatique au sud de la Russie.

4. Novgorod : ville du nord-ouest de la Russie.

5. Caractères cunéiformes : écriture antique de Mésopotamie en forme de coins ou de clous.

6. Réminiscence : souvenir lointain.

7. Fiacre : voiture à cheval.

8. Révolution russe : allusion à la révolution de 1905 déclenchée à Saint-Petersbourg après la manifestation d'un religieux orthodoxe, écrasée par l'armée impériale.