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[L]a grande métaphore oculaire de la curiosité poétique, c'est le regard a la
fenétre : on peut aussi bien réver sur les nuages, la rue assourdissante ou I'immeuble
d’en face. Cette curiosité-la est sceur de l'imagination. Elle porte sur des champs
suffisamment éloignés, sur un dehors suffisamment ouvert, pour que la perception du
détail ne perturbe pas I'élan de l'imaginaire. Comme dans le poéme de Baudelaire,
précisément intitulé « Les Fenétres ». Pas question de pousser plus loin I'investigation

sur cette femme entr'apercue.

Dans chaque enfant réveur, il y a cette curiosité poétique. L'appartement de mes
parents, a Nantes, au troisieme et dernier étage d'un vieil immeuble, m'apparaissait
comme un observatoire idéal : a la débauche a midi, quand je pouvais, jaimais me
tenir a la fenétre et regarder les passants, les vélos, les motocyclettes, les gens qui se
croisaient ou s‘arrétaient pour un bout de conversation. Dans la vie urbaine de
l'enfant, le regard a la fenétre remédie a I'impression d’enfermement. La fenétre donne
sur le monde, sur le spectacle déja exotique de la diversité des ages, des vétements et

des allures, sur mille histoires possibles.

L'attention voyageuse correspond souvent a un désir comparable : celui
d’effleurer, de circuler, de produire des images évanescentes qui gardent leur énigme.
Voulant faire ceuvre de littérature tout en évitant un pesant récit de pérégrination,
I'écrivain bourlingueur rejoue la scene originelle de la vue immédiate, la mime avec
ostentation, prend note du spectacle en s'inspirant de la fulgurance d'une chose vue
entre deux bateaux ou deux trains. L'exercice de la curiosité apparait alors comme une
voyance. « J'arrive aux Indes, note Michaux dans Un barbare en Asie, jouvre les yeux et
j'écris un livre. [...] Comment n’écrirait-on pas, continue-t-il, sur un pays qui s'est
présenté a vous avec 'abondance des choses nouvelles et dans la joie de revivre ? Et
comment écrirait-on sur un pays ou lon a vécu trente ans, lié¢ a l'ennui, a la
contradiction, aux soucis étroits, aux défaites, au train-train quotidien, et sur lequel on
ne sait plus rien ? » Suit une sorte de fable, qui pourrait s'intituler « Le Cheval et le

singe » : « Quand le cheval, pour la premiére fois, voit le singe, il I'observe. » Puis il

lelivrescolaire.fr
Les Ciassiquzs

Francoise d

¢ Graffigny



s'en fait « une idée circonstanciée », et il voit que lui, cheval, est « un tout autre étre ».
Méme chose du c6té du singe. Ensuite, tous deux s’habituent I'un a l'autre. Conclusion :
« La connaissance ne progresse pas avec le temps. On passe sur les différences.
On s'en arrange. On s’entend. Mais on ne situe plus. Cette loi fatale fait que les vieux
résidents en Asie et les personnes les plus mélées aux Asiatiques ne sont pas les plus
améme den garder une vision centrée et qu'un passant naif peut parfois mettre

le doigt sur le centre. »

La séduisante morale de cette fable (« Un passant naif peut parfois mettre le doigt
sur le centre ») mérite d'étre considérée comme une sérieuse hypothese heuristique.
Au reste, jaime cette formulation nuancée a la Michaux, son grain d’ironie, son
« parfois ». Il y a des lieux nouveaux, des occasions qui s'offrent a nous ou l'on peut
véritablement ouvrir les yeux. Le reste du temps, un voile s'est posé sur nos pupilles.
La familiarité a tué la curiosité. Mais surtout, dans le spectacle inédit d'un monde qui
se présente pour la premiere fois, le regard désentravé du voyageur peut déchiffrer
une vérité cachée. 'homme de passage peut voir ce que 'homme d’habitude ne voit
pas. Se laissant guider par son impression brute, il enregistre l'effet immédiat que
lautre produit sur lui. Une sorte de loi hétérodoxe se dégage de cette possible
révélation. Le moment de la curiosité est fugace, mais précieux ; fragile, mais
irremplacgable. Il suppose une distance entre 'observateur et I'objet observé. Distance
qui ne dure pas, a saisir au bond, dans I'éclair d'une vision instantanée. En voyage, écrit
Montaigne, « tout ce qui se présente a nos yeux sert de livre suffisant ». Gide : « Il faut
en voyage oublier tous ses souvenirs, se faire neuf a chaque chose nouvelle. » Comme

Ménalque qui veut faire table rase, tourner le dos au passé, a I'héritage. (706 mots)
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