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[L]a grande métaphore oculaire de la curiosité poétique, c’est le regard à la 

fenêtre : on peut aussi bien rêver sur les nuages, la rue assourdissante ou l’immeuble 

d’en face. Cette curiosité-là est sœur de l’imagination. Elle porte sur des champs 

suûsamment éloignés, sur un dehors suûsamment ouvert, pour que la perception du 

détail ne perturbe pas l’élan de l’imaginaire. Comme dans le poème de Baudelaire, 

précisément intitulé « Les Fenêtres ». Pas question de pousser plus loin l’investigation 

sur cette femme entr’aperçue.  

Dans chaque enfant rêveur, il y a cette curiosité poétique. L’appartement de mes 

parents, à Nantes, au troisième et dernier étage d’un vieil immeuble, m’apparaissait 

comme un observatoire idéal : à la débauche à midi, quand je pouvais, j’aimais me 

tenir à la fenêtre et regarder les passants, les vélos, les motocyclettes, les gens qui se 

croisaient ou s’arrêtaient pour un bout de conversation. Dans la vie urbaine de 

l’enfant, le regard à la fenêtre remédie à l’impression d’enfermement. La fenêtre donne 

sur le monde, sur le spectacle déjà exotique de la diversité des âges, des vêtements et 

des allures, sur mille histoires possibles.  

L’attention voyageuse correspond souvent à un désir comparable : celui 

d’eüeurer, de circuler, de produire des images évanescentes qui gardent leur énigme. 

Voulant faire œuvre de littérature tout en évitant un pesant récit de pérégrination, 

l’écrivain bourlingueur rejoue la scène originelle de la vue immédiate, la mime avec 

ostentation, prend note du spectacle en s’inspirant de la fulgurance d’une chose vue 

entre deux bateaux ou deux trains. L’exercice de la curiosité apparaît alors comme une 

voyance. « J’arrive aux Indes, note Michaux dans Un barbare en Asie, j’ouvre les yeux et 

j’écris un livre. […] Comment n’écrirait-on pas, continue-t-il, sur un pays qui s’est 

présenté à vous avec l’abondance des choses nouvelles et dans la joie de revivre ? Et 

comment écrirait-on sur un pays où l’on a vécu trente ans, lié à l’ennui, à la 

contradiction, aux soucis étroits, aux défaites, au train-train quotidien, et sur lequel on 

ne sait plus rien ? » Suit une sorte de fable, qui pourrait s’intituler « Le Cheval et le 

singe » : « Quand le cheval, pour la première fois, voit le singe, il l’observe. » Puis il 
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s’en fait « une idée circonstanciée », et il voit que lui, cheval, est « un tout autre être ». 

Même chose du côté du singe. Ensuite, tous deux s’habituent l’un à l’autre. Conclusion : 

« La connaissance ne progresse pas avec le temps. On passe sur les différences. 

On s’en arrange. On s’entend. Mais on ne situe plus. Cette loi fatale fait que les vieux 

résidents en Asie et les personnes les plus mêlées aux Asiatiques ne sont pas les plus 

à même d’en garder une vision centrée et qu’un passant naïf peut parfois mettre 

le doigt sur le centre. »  

La séduisante morale de cette fable (« Un passant naïf peut parfois mettre le doigt 

sur le centre ») mérite d’être considérée comme une sérieuse hypothèse heuristique. 

Au reste, j’aime cette formulation nuancée à la Michaux, son grain d’ironie, son 

« parfois ». Il y a des lieux nouveaux, des occasions qui s’offrent à nous où l’on peut 

véritablement ouvrir les yeux. Le reste du temps, un voile s’est posé sur nos pupilles. 

La familiarité a tué la curiosité. Mais surtout, dans le spectacle inédit d’un monde qui 

se présente pour la première fois, le regard désentravé du voyageur peut déchiffrer 

une vérité cachée. L’homme de passage peut voir ce que l’homme d’habitude ne voit 

pas. Se laissant guider par son impression brute, il enregistre l’effet immédiat que 

l’autre produit sur lui. Une sorte de loi hétérodoxe se dégage de cette possible 

révélation. Le moment de la curiosité est fugace, mais précieux ; fragile, mais 

irremplaçable. Il suppose une distance entre l’observateur et l’objet observé. Distance 

qui ne dure pas, à saisir au bond, dans l’éclair d’une vision instantanée. En voyage, écrit 

Montaigne, « tout ce qui se présente à nos yeux sert de livre suûsant ». Gide : « Il faut 

en voyage oublier tous ses souvenirs, se faire neuf à chaque chose nouvelle. » Comme 

Ménalque qui veut faire table rase, tourner le dos au passé, à l’héritage. (706 mots) 

  

 

 

2 


	Jean-Pierre Martin, La Curiosité, © Éditions Autrement, Paris, 2019.​ 

