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Une mère  

L’incipit de la nouvelle 
 

 « Oh ! maman, voici le facteur ! Je le vois au coin de la rue. » 

 La petite fille qui, à genoux sur une chaise devant la croisée1, venait 

de jeter cette exclamation, se retourna vers sa mère. Toutes deux se 

ressemblaient extraordinairement, et –bien que l’une eût sept ans et 

l’autre près de trente – c’étaient deux visages presque pareils, par la 5 

finesse des traits2, du teint, et par la profonde clarté pure des yeux, des 

grandes prunelles3 brunes, transparentes. 

 Mais ce qui, à ce moment, rendait plus frappante leur 

ressemblance, c’était une même expression d’anxiété – surprenante 

chez la fillette, comme révélant une intuition précoce4 des tristesses de 10 

la vie. 

Dans cette modeste salle à manger, où la chaleur d’une matinée de juin 

pénétrait malgré les volets à demi clos, il y avait un troisième personnage 

: un petit garçon bouffi et maussade5, perché sur une chaise que 

surélevait un vieux dictionnaire de Napoléon Landais. Il regardait Mme 15 

Ducros – la jeune femme –, qui traçait pour lui au crayon un modèle 

d’écriture. Cet enfant n’était pas le frère de la jolie fillette, ni le fils de 

la jolie maman, et cela se voyait. Un abîme6 le séparait de ces fines 

créatures : l’abîme lentement élargi entre deux séries de générations, 

dont l’une était restée bien près du sol qu’elle cultivait, bien près des 20 

bœufs qu’elle menait paître, tandis que l’autre s’était assimilé toutes les 

délicatesses et toutes les subtilités7 de la plus haute civilisation. 

 Le petit Paul était le fils de la bouchère. Et Mme Ducros, cette 

descendante d’une ancienne famille de bonne noblesse provinciale8, en 

était réduite – par les conséquences d’un imprudent mariage d’amour – 25 
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à lui donner des leçons d’écriture et de lecture, pour que le boucher, à 

qui elle devait une assez forte somme, ne refusât pas la viande à ses 

propres enfants. 

 « Maman, le facteur vient d’entrer dans la maison d’en face. 

 – Tu te penches trop, Suzanne », dit la jeune mère, qui pâlissait et 30 

croyait sentir sur son propre cœur les pas de cet homme transportant 

les lettres dans la rue. 

 La fillette se recula un peu. Ses fraîches petites lèvres s’agitaient, 

dans l’ardeur d’une prière enfantine qu’elle formulait au fond de son 

âme et qu’elle faillit prononcer tout haut : « Mon Dieu, faites que le 35 

facteur ait une lettre de papa ! … Une lettre chargée9… Pour que maman 

ne soit plus triste, et pour que le boulanger ne lui fasse plus de scènes... 

Mon Dieu, je serai si sage ! … » 

Mais, brusquement, la bouche naïve s’immobilisa, entrouverte… Le 

facteur avait reparu. Il examina l’intérieur de sa boîte, prit un paquet de 40 

lettres et de journaux, traversa de son allure rapide et pénétra dans la 

maison.  

 « Ne te penche pas... Ne te penche pas tant, Suzanne !  

 – Oh ! maman, il est ressorti tout de suite… Il ne monte pas ! … » 

La mère eut un geste de défaillance10, un hochement navré11 de la tête, 45 

mais elle se reprit d’une secousse. 

 « Tu sais que ton papa ne recommande12 pas toujours ses envois 

d’argent. Il y a peut-être tout de même quelque chose en bas. Descends 

chez la concierge, ma chérie. » 

 La petite eut vite fait de dégringoler les quatre étages. Mais elle 50 

remonta plus lentement, se glissa par la porte laissée entrouverte. 

 « Non, petite mère, il n’y a rien. » 

 Et, tout à coup, dans cette imagination de sept ans, une vision 

terrible se dessina – le souvenir d’une image représentant un père et 

des enfants qu’on laissait mourir de faim, dans un cachot13 d’Italie. Sa 55 
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chère maman et son frère François, et elle-même, allaient souffrir ainsi, 

prendre ces horribles figures décharnées14 ? Elle eut un cri d’épouvante : 

 « Oh ! maman, maman ! … Est-ce que nous allons mourir de 

faim ? » 

 Mme Ducros la saisit entre ses bras, déchirée par l’angoisse de sa 60 

petite fille, se reprochant de ne pas savoir lui cacher ses inquiétudes. 

 

 

1. Croisée : fenêtre. 

2. Traits : lignes du visage. 

3. Des grandes prunelles : de grandes pupilles.  

4. Précoce : qui survient très tôt dans sa vie. 

5. Maussade : sombre, triste. 

6. Abîme : gouffre, fossé. 

7. Subtilités : finesses. 

8. Provinciale : de province, c’est-à-dire autre que parisienne. 

9. Lettre chargée : lettre assurée par les services postaux contre les risques de perte ou de vol. 

10. De défaillance : de relâchement, qui témoigne de sa faiblesse. 

11. Hochement navré : la mère secoue la tête ; elle montre ainsi sa détresse. 

12. Recommande : une lettre recommandée est une lettre remise en main propre.  

13. Cachot : cellule de prison. 

14. Décharnées : amaigries. 


