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Une meére
L’incipit de la nouvelle

« Oh I maman, voici le facteur ! Je le vois au coin de la rue. »

La petite fille qui, a genoux sur une chaise devant la croisée’, venait
de jeter cette exclamation, se retourna vers sa mere. Toutes deux se
ressemblaient extraordinairement, et —bien que l'une elt sept ans et
'autre pres de trente — c’étaient deux visages presque pareils, par la
finesse des traits?, du teint, et par la profonde clarté pure des yeux, des
grandes prunelles® brunes, transparentes.

Mais ce qui, a ce moment, rendait plus frappante leur

ressemblance, c’était une méme expression d’anxiéeté - surprenante
chez la fillette, comme révélant une intuition précoce” des tristesses de
la vie.
Dans cette modeste salle a manger, ou la chaleur d’une matinée de juin
pénétrait malgré les volets a demi clos, il y avait un troisieme personnage
. un petit garcon bouffi et maussade”, perché sur une chaise que
surélevait un vieux dictionnaire de Napoléon Landais. Il regardait M™
Ducros - la jeune femme -, qui tragait pour lui au crayon un modele
d’écriture. Cet enfant n’était pas le frere de la jolie fillette, ni le fils de
la jolie maman, et cela se voyait. Un abime® le séparait de ces fines
créatures : 'abime lentement élargi entre deux séries de générations,
dont l'une était restée bien pres du sol qu’elle cultivait, bien pres des
boeufs qu’elle menait paitre, tandis que l'autre s’était assimilé toutes les
délicatesses et toutes les subtilités’ de la plus haute civilisation.

Le petit Paul était le fils de la bouchere. Et M™ Ducros, cette
descendante d’une ancienne famille de bonne noblesse provinciale®, en

était réduite — par les conséquences d’un imprudent mariage d’amour -
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a lui donner des legons d’écriture et de lecture, pour que le boucher, a
qui elle devait une assez forte somme, ne refusat pas la viande a ses
propres enfants.

« Maman, le facteur vient d’entrer dans la maison d’en face.

— Tu te penches trop, Suzanne », dit la jeune meére, qui palissait et
croyait sentir sur son propre coeur les pas de cet homme transportant
les lettres dans la rue.

La fillette se recula un peu. Ses fraiches petites levres s’agitaient,

dans lardeur d’une priere enfantine qu’elle formulait au fond de son
ame et gu’elle faillit prononcer tout haut : « Mon Dieu, faites que le
facteur ait une lettre de papa! ... Une lettre chargée®... Pour que maman
ne soit plus triste, et pour que le boulanger ne lui fasse plus de scenes...
Mon Dieu, je serai si sage ! ... »
Mais, brusquement, la bouche naive s’immobilisa, entrouverte... Le
facteur avait reparu. Il examina lintérieur de sa boite, prit un paquet de
lettres et de journaux, traversa de son allure rapide et pénétra dans la
maison.

« Ne te penche pas... Ne te penche pas tant, Suzanne !

— Oh ! maman, il est ressorti tout de suite... Il ne monte pas ! ... »
La mére eut un geste de défaillance'’, un hochement navré" de la téte,
mais elle se reprit d’'une secousse.

« Tu sais que ton papa ne recommande'” pas toujours ses envois
d’argent. Il y a peut-étre tout de méme quelque chose en bas. Descends
chez la concierge, ma chérie. »

La petite eut vite fait de dégringoler les quatre étages. Mais elle
remonta plus lentement, se glissa par la porte laissée entrouverte.

« Non, petite mere, il n’y a rien. »

Et, tout a coup, dans cette imagination de sept ans, une vision
terrible se dessina - le souvenir d’une image représentant un pere et

des enfants qu’on laissait mourir de faim, dans un cachot” d’ltalie. Sa
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chere maman et son frere Frangois, et elle-méme, allaient souffrir ainsi,
prendre ces horribles figures décharnées'” ? Elle eut un cri d’épouvante :
« Oh ! maman, maman ! ... Est-ce que nous allons mourir de
faim ? »
M™e Ducros la saisit entre ses bras, déchirée par l’angoisse de sa

petite fille, se reprochant de ne pas savoir lui cacher ses inquiétudes.

1. Croisée : fenétre.

2. Traits : lignes du visage.

3. Des grandes prunelles : de grandes pupilles.

4, Précoce : qui survient trés tot dans sa vie.

5. Maussade : sombre, triste.

6. Abime : gouffre, fossé.

7. Subtilités : finesses.

8. Provinciale : de province, c’'est-a-dire autre que parisienne.

9. Lettre chargée : lettre assurée par les services postaux contre les risques de perte ou de vol.
10. De défaillance : de relachement, qui témoigne de sa faiblesse.

11. Hochement navré : la mére secoue la téte ; elle montre ainsi sa détresse.

12. Recommande : une lettre recommandée est une lettre remise en main propre.
13. Cachot : cellule de prison.

14. Décharnées : amaigries.
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