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Une mère  

Une femme dans un monde d’hommes 

 

 Le son de sa voix timide fit retourner trois jeunes gens qui 

causaient dans un coin, debout, et qui, s’avançant ensuite vers elle pour 

entrer dans la salle de rédaction, la dévisagèrent l’un après l’autre. Elle 

remit son rouleau de papier au garçon, disant qu’elle attendrait la 

réponse de M. Rénal. Le garçon disparut.  5 

 De longues minutes s’écoulèrent au milieu du va-et-vient 

croissant dont, vers chaque fin d’après-midi, s’animait cette 

antichambre de journal quotidien. Des hommes passaient vivement, très 

affairés1, tandis que d’autres s’attardaient à échanger des nouvelles, des 

plaisanteries, accompagnées de rires bruyants, qui partaient en une 10 

gaieté un peu factice et voulue, parmi la fumée des cigarettes. Ces 

chroniqueurs à tant la ligne, ces échotiersé2, ces reporters, dont le 

métier consistait à faire toujours de l’esprit, et du plus superficiel, 

semblaient vouloir donner à eux-mêmes et aux autres, à force de bruit, 

l’illusion d’un pétillement incessant de leur cerveau. Dès qu’ils posaient 15 

le pied sur la moquette de l’escalier étroit montant aux bureaux de leur 

journal, ils étouffaient les âpres3 préoccupations, les amertumes et les 

rivalités de leur carrière, pour ne plus être, en leur air d’insouciance, que 

« les brillants rédacteurs » de la Gazette Universelle. 

 La présence d’une femme sur leur domaine spécial – et d’une 20 

femme dont la tenue modeste, l’air gêné, montraient qu’elle 

n’appartenait ni au monde, ni au demi-monde4, qui alimentaient leurs 

échos –, mit tout de suite quelque chose d’agressif dans leur verve5 – 

cette verve tendue, fouettée, toujours prête, par lassitude, à devenir 

grossière. Ce n’est pas la galanterie trop attentive de leurs regards qui 25 
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remplit Hélène de malaise. Elle les sentit, au contraire, vaguement 

hostiles, volontairement dédaigneux, et la façon même dont ces 

hommes baissaient la voix sur certains mots ou retenaient leurs 

ricanements, lui faisait monter une rougeur au visage, par le 

pressentiment du propos brutal, dont peut-être elle était le sujet. 30 

 Elle songeait à s’éloigner, à s’enfuir, lorsqu’on vint lui dire que M. 

Rénal l’attendait. 

 

 

1. Très affairés : très occupés, très agités. 

2. Échotiers : rédacteurs des échos dans un journal, c’est-à-dire des anecdotes et rumeurs qui circulent 

dans le monde politique, dans la haute-société, etc. 

3. Âpres : désagréables. 

4. C’est-à-dire que Mme Ducros n’appartient ni à l’aristocratie, ni au milieu des femmes entretenues par 

des hommes riches.  

5. Verve : manière vive et théâtrale de parler. 


