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Une mère  

La fin de la nouvelle 

 

 Cette année-là, le petit François Ducros remporta tous les 

premiers prix de sa classe. Mais ni sa maman ni sa sœur n’assistèrent à 

la distribution, parce que leurs toilettes étaient trop fanées1. 

M. Princet aperçut de sa fenêtre l’enfant qui revenait, seul, avec 

un air de condamné, malgré ses livres et ses couronnes. Le propriétaire 5 

sortit au-devant de lui, pour lui crier : « Bravo ! » Mais, comme il le 

guettait dans l’escalier, il vit avec stupeur que le petit garçon s’était assis 

au milieu de l’étage, sur une des marches, et sanglotait, le front dans 

ses mains. Ses grosses larmes roulaient sur l’or des reliures et sur le 

luisant des feuillages en papier. 10 

« François ! » 

L’enfant eut un soubresaut et se leva, comme pris en faute. 

« Entre donc un instant, mon petit ami. Voyons, qu’est-ce que 

c’est ? Tu as du chagrin ?... 

– Oh ! s’écria-t-il, monsieur... je vous en supplie, ne le dites pas à 15 

maman ! 

– Quoi donc ? 

– Que j’ai pleuré... Ah ! je sais bien que c’est mal, que c’est lâche... 

Mais je n’en pouvais plus ! Je me suis retenu là-bas... Et je me retiendrai 

là-haut, devant Suzanne, devant mère... 20 

– Mais pourquoi pleurer, mon pauvre enfant ? 

– Ah ! monsieur, je ne retournerai jamais au lycée !... Je vais entrer 

chez monsieur Calmon... comme apprenti... 

– Est-ce possible ?... Ta mère ?... 
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– Ma mère a fait tout ce qu’elle a pu. Mais c’est fini, bien fini... 25 

Encore hier, il est venu des gens qui ont menacé de saisir nos meubles... 

Ils ont fait peur à Suzanne, qui s’est réveillée plusieurs fois cette nuit, 

en criant. Je ne devrais pas vous dire cela. Mais nous sommes bien 

malheureux ! » 

M. Princet attira le petit garçon, l’embrassa et lui dit : 30 

« Ne pleure plus, mon enfant. Monte auprès de ta mère... Elle sait 

que je peux tout arranger. Elle ne veut pas, parce qu’elle est fière. C’est 

une très noble femme. Cependant, dis-lui que je l’attends toujours, que 

je suis toujours le même, et qu’elle n’a qu’un mot à dire... Si elle consent 

à venir s’entendre avec moi, nous aviserons à ce que tu rentres au lycée 35 

en octobre. » 

François monta en quelques bonds, radieux, consolé. Il fit la 

commission de M. Princet. Comment douter que sa chère maman 

consentît à les sauver par une aussi simple démarche ? 

« Oh ! tu iras, dis, maman ! Il avait l’air si bon, si gentil !... Et il 40 

promet de tout arranger, maman ! Regarde mes prix2... Si tu le veux bien, 

j’en aurai encore plus l’année prochaine !... Je t’en supplie, petite 

mère !... » 

Le soir, à huit heures et demie, quand les enfants furent couchés, 

Hélène Ducros descendit pour parler à M. Princet. Elle ne remonta qu’à 45 

onze heures. Lorsqu’elle rentra, elle ouvrit un portefeuille, y prit un 

papier, et le déchira. C’était l’acceptation du congé. Puis elle entra dans 

sa chambre, qui était celle des deux petits. 

Chacun dans son lit de fer étroit, François et Suzanne dormaient. 

Hélène s’approcha d’abord de son fils... Celui-là, il irait au lycée... Il serait 50 

UN HOMME... Elle se détourna... et, pour la première fois depuis qu’il 

était au monde, elle ne se pencha pas pour baiser ses yeux clos. Mais 

quand elle fut près de Suzanne, une pitié immense, une infinie douleur, 

la fit s’effondrer à genoux. La fillette sommeillait, toute rose de chaleur 
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dans l’éparpillement blond de ses cheveux. Un souffle égal et doux 55 

sortait de ses fraîches lèvres entrouvertes. Sa menotte3 blanche pendait 

en dehors, par-dessus la galerie4 de sa couchette. 

La mère inclina son visage vers cette petite main, et pendant 

longtemps, longtemps, elle la couvrit de baisers et de larmes. 

 

 

1. Leurs toilettes étaient trop fanées : leurs vêtements avaient perdu leur éclat, ils étaient trop vieux et 

abîmés. 

2. Mes prix : mes récompenses. 

3. Sa menotte : sa petite main. 

4. La galerie : le bord. 


