

La Fille spectre

Le portrait de la sourde-muette

Au milieu de cette espèce de gêne insupportable et vague que je ne saurais bien exprimer, la sourde-muette, accusée d'abord en plaisantant, avait été oubliée. Les premiers rayons du jour, réfléchis par sa robe blanche, attirèrent sur elle nos regards ; ils s'y fixèrent
5 longtemps, car personne ne voulait en croire ses yeux. On disait en soi-même que c'était un restant des ombres de la nuit, un effet du jour encore incertain, un tort d'yeux fatigués qui voyaient mal... Enfin le soleil tout brillant parut et s'éleva sur l'horizon, et il fallut convenir que notre compagne avait une peau d'un blanc bleu et terne immédiatement collée
10 sur les os, que l'orbite de ses yeux présentait une circonférence extraordinaire, que ses lèvres encore plus minces que longues recouvraient difficilement trente-deux dents saillantes¹, que les muscles et les veines de son cou se dessinaient en relief, que c'était enfin une tête de mort parfaite, sauf deux petits yeux luisants comme des
15 étincelles au fond de leurs orbites immenses, un mouvement permanent des lèvres qui riaient, et une vivacité qui faisait tourner cette étrange tête à droite et à gauche avec une curiosité qui semblait insatiable². Après un examen qui fut presque aussi long que son objet³ était surprenant, nous nous regardâmes mutuellement, et comme si la crainte
20 d'être entendus eût lié nos langues, nous demeurâmes silencieux. Les petits yeux noirs de la sourde-muette nous interrogeaient successivement, et sa grande bouche nous souriait, le tout avec une expression de gaîté si choquante sur ce visage que nos yeux se baissaient à mesure qu'ils rencontraient les siens. La mort moqueuse,
25 ricaneuse !... Aujourd'hui que nous avons les contes fantastiques³, cette

rencontre serait bien simple ; mais en 1812... il nous semblait avoir une vision.

1. **Saillantes** : qui sortaient de la bouche.
2. **Insatiables** : impossible à satisfaire.
3. **Des grandes prunelles** : de grandes pupilles.