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La Fille spectre 

Le portrait de la sourde-muette 
 

 Au milieu de cette espèce de gêne insupportable et vague que je 

ne saurais bien exprimer, la sourde-muette, accusée d’abord en 

plaisantant, avait été oubliée. Les premiers rayons du jour, réfléchis par 

sa robe blanche, attirèrent sur elle nos regards ; ils s’y fixèrent 

longtemps, car personne ne voulait en croire ses yeux. On disait en soi-5 

même que c’était un restant des ombres de la nuit, un effet du jour 

encore incertain, un tort d’yeux fatigués qui voyaient mal... Enfin le soleil 

tout brillant parut et s’éleva sur l’horizon, et il fallut convenir que notre 

compagne avait une peau d’un blanc bleu et terne immédiatement collée 

sur les os, que l’orbite de ses yeux présentait une circonférence 10 

extraordinaire, que ses lèvres encore plus minces que longues 

recouvraient difficilement trente-deux dents saillantes1, que les muscles 

et les veines de son cou se dessinaient en relief, que c’était enfin une 

tête de mort parfaite, sauf deux petits yeux luisants comme des 

étincelles au fond de leurs orbites immenses, un mouvement permanent 15 

des lèvres qui riaient, et une vivacité qui faisait tourner cette étrange 

tête à droite et à gauche avec une curiosité qui semblait insatiable2. 

Après un examen qui fut presque aussi long que son objet3 était 

surprenant, nous nous regardâmes mutuellement, et comme si la crainte 

d’être entendus eût lié nos langues, nous demeurâmes silencieux. Les 20 

petits yeux noirs de la sourde-muette nous interrogeaient 

successivement, et sa grande bouche nous souriait, le tout avec une 

expression de gaîté si choquante sur ce visage que nos yeux se 

baissaient à mesure qu’ils rencontraient les siens. La mort moqueuse, 

ricaneuse !... Aujourd’hui que nous avons les contes fantastiques3, cette 25 
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rencontre serait bien simple ; mais en 1812... il nous semblait avoir une 

vision. 

 

1. Saillantes : qui sortaient de la bouche. 

2. Insatiables : impossible à satisfaire. 

3. Des grandes prunelles : de grandes pupilles.  

 


